Лиза двадцать лет работает педагогом в детском саду. Ей слегка за сорок, обучению маленьких детей она отдала половину жизни. Когда-то юной девушкой Лиза горела работой, но то время прошло: сейчас она чувствует только опустошение и разочарование. С мужем скучно, дети-подростки не понимают и разочаровывают, единственная отдушина – вечерние курсы поэзии. Чутко понимая чужие стихотворения, женщина не может написать собственные, о чём ей на одном занятии сообщает преподаватель. Однажды Лиза слышит, как один из её воспитанников бормочет вслух строчки, которые оказываются прекрасными стихами. Женщина решает, что должна вырастить из мальчика поэтического гения, но родители против, желая, чтобы их сын рос обычным ребёнком. И тогда воспитательница решается на отчаянный поступок…

Медленно сползая от тихой драмы к психологическому триллеру, Воспитательница описывает кризис среднего возраста, оставляя всю трагедию в намёках, полутонах, монтажных склейках и печальных глазах потрясающей Мэгги Джилленхол. Привыкшая к работе с детьми главная героиня ни разу не срывается и даже не повышает голос на окружающих, но эта будничность разочарования в жизни и себе ещё страшнее. Воспитательница фильм довольно неуютный, переворачивающий традиционный голливудский сюжет о юном таланте и мудром наставнике.