В сезонных подборках осеннее кино обычно считывают по стандартному реквизиту: свитер крупной вязки, кофе в бумажном стаканчике и золотистые листья под ногами. Однако ближе к ноябрю этот уютный фасад осыпается, уступая место голым полям после уборочной, мокрому пригороду, открытию охотничьего сезона, тяжёлым пальто и обманчиво ранним вечерам. У каждого фильма из этого списка уникальная осень: солнечная и абсурдная, винная, тревожная, серая, промозглая или просто взрослая. Осталось выбрать свою!
«Неприятности с Гарри» (The Trouble with Harry), 1955 год
Вайб: осень, когда хочется гулять по лесу, но приходится спотыкаться о трупы.
В лесу неподалеку от маленького городка находят тело Гарри. Капитан Уайлс (Эдмунд Гвенн) уверен, что случайно подстрелил беднягу на охоте, а местная жительница Дженнифер (Ширли Маклейн) подозревает собственную причастность к его смерти. Выяснять, что произошло и куда девать покойника, приходится художнику Сэму Марлоу (Джон Форсайт).
Гарри то закопают, то выкопают обратно, потому что у соседей один за другим возникают всё новые соображения. Вокруг бушуют багряные клены, стоит ясный день, люди идут по своим делам, а труп быстро превращается в еще одну бытовую проблему, с которой желательно разобраться до темноты.
«Осенняя сказка» (Conte d’automne), 1998 год
Вайб: осень, когда хочется открыть вино и в кого-нибудь влюбиться.
Магали (Беатрис Роман) выращивает виноград в долине Роны и не особенно стремится менять одиночный образ жизни. Зато её подруга Изабель (Мари Ривьер) настроена куда решительнее: она тайком размещает объявление о поиске партнёра от имени Магали и сама отправляется на разведку с откликнувшимся кандидатом.
Пока Изабель проверяет жениха, люди вокруг собирают виноград, готовятся к свадьбе её дочери и накрывают столы. У режиссёра и сценариста Эрика Ромера «взрослость» ничуть не помогает героям вести себя разумнее: они строят хитрые планы, недоговаривают, ревнуют и сами же усложняют вполне поправимую ситуацию.
«Ледяной ветер» (The Ice Storm), 1997 год
Вайб: осень, когда лучше не собирать семью за одним столом.
Коннектикут, 1973 год. Бен Худ (Кевин Клайн) изменяет жене Елене (Джоан Аллен) с соседкой Джейни Карвер (Сигурни Уивер), а их дети проводят собственные эксперименты со взрослением и сексом. На День благодарения родители отправляются на вечеринку, подростки остаются без присмотра, а тем временем начинается ледяной дождь.
От красивой осени здесь ничего не остаётся: голые ветки, скользкие дороги, тяжёлые пальто. Праздничные выходные просто запирают рядом людей, которые давно живут каждый своей жизнью.
«Вдали от рая» (Far from Heaven), 2002 год
Вайб: осень, когда платье сидит идеально, чего нельзя сказать о жизни.
Кэти Уитакер (Джулианна Мур) живёт в американском пригороде 1950-х с мужем Фрэнком (Деннис Куэйд) и детьми. Со стороны семья выглядит образцово, пока Кэти не узнаёт об изменах мужа. В это же время она всё чаще начинает общаться с садовником Рэймондом (Деннис Хейсберт), и соседям хватает нескольких таких встреч, чтобы раздуть скандал.
Красные деревья здесь такие же аккуратные, как гостиная Уитакеров, платье Кэти и её перчатки. Только удерживать эту аккуратность становится всё труднее: сначала приходится скрывать проблемы мужа, затем оправдываться за человека, с которым ей просто приятно общаться.
«Собиратели и собирательница» (Les Glaneurs et la Glaneuse), 2000 год
Вайб: осень, когда хочется узнать, что оставляют после себя люди.
Аньес Варда ездит по Франции и знакомится с людьми, которые собирают то, что осталось после сельскохозяйственных работ или торговли: выброшенный картофель, забытый виноград, продукты с закрывающихся рынков. Постепенно камера поворачивается и на саму Варда: в кадр попадают её руки, седые волосы и вещи, подобранные в дороге.
Красивого урожая почти нет — его уже увезли. Остались вспаханная земля, неидеальные клубни и то, что никто не захотел брать. Варда относится к этим остаткам с тем же искренним любопытством, что и к людям, которых встречает по пути. Документальная история о не самых очевидных вещах и событиях.
«Американское великолепие» (American Splendor), 2003 год
Вайб: осень, когда серое небо полностью совпадает с настроением.
Харви Пекар (Пол Джаматти) работает клерком в больнице Кливленда, коллекционирует пластинки и охотно делится с окружающими тем, что его раздражает. После знакомства с художником Робертом Крамбом (Джеймс Урбаняк) он решает сделать собственную обыденную жизнь материалом для комикса. Именно эти комиксы помогают ему прославиться.
Кливленд здесь далёк от города мечта: казённые больничные коридоры, унылые магазины, старые машины, мокрый асфальт. Романтическая линия тоже начинается подходяще — с переписки двух довольно сложных людей, которые ещё до личной встречи успевают понять, что нравятся друг другу.
«Однажды в Анатолии» (Bir Zamanlar Anadolu’da), 2011 год
Вайб: осень, когда ночь за городом оказывается длиннее обещанного.
Полицейские, прокурор, врач и двое подозреваемых отправляются в степь на поиски тела убитого мужчины. Кенан (Фырат Таныш) должен показать место захоронения, но помнит его смутно: где-то было поле, дерево и фонтан. Ночью этого описания оказывается недостаточно.
Машины останавливаются у очередного холма, мужчины выходят на холод, светят фарами и снова садятся в салон. Между поисками они обсуждают еду, вспоминают старые истории и умерших знакомых. Тело по-прежнему нужно найти, но разговоры вдруг становятся важнее самих поисков.
«Шпион, выйди вон!» (Tinker Tailor Soldier Spy), 2011 год
Вайб: осень, когда хочется купить хорошее пальто и перестать верить коллегам.
В руководстве британской разведки засел советский агент. Найти его поручают Джорджу Смайли (Гари Олдман), которого самого недавно отправили в отставку. Под подозрением четверо высокопоставленных сотрудников, и каждого Смайли знает не первый год.
Погонь здесь почти нет. Разведчики сидят в прокуренных кабинетах, перебирают папки, встречаются в тайных гостиничных номерах и пытаются понять, кому можно верить. Серо-коричневые костюмы, ранние сумерки и мокрые улицы делают даже обычный выход из офиса похожим на пробирающий до костей ноябрьский вечер.
«Охота» (Jagten), 2012 год
Вайб: осень, когда родной город вдруг начинает воспринимать тебя иначе.
После развода Лукас (Мадс Миккельсен) работает в детском саду и пытается добиться, чтобы сын чаще оставался у него. Одна из воспитанниц, Клара (Анника Веддеркопп), говорит взрослым, что Лукас показал ей свои гениталии. Её слова почти сразу начинают воспринимать как установленный факт.
Ещё недавно Лукас охотился вместе с приятелями и здоровался со знакомыми в магазине. Теперь ему не продают продукты и не пускают в церковь. Всё происходит в том же городе, среди тех же людей, с которыми он прожил много лет.
«Оно приходит за тобой» (It Follows), 2014 год
Вайб: осень, когда невозможно сбежать от преследователя.
После секса с Хью (Джейк Вири) Джей (Майка Монро) узнаёт о проклятии: теперь за ней будет постоянно идти существо, которое умеет принимать облик любого человека. Оно движется медленно, но не останавливается. Передать преследователя можно следующему сексуальному партнеру.
Широкие улицы пригорода перестают казаться безопасными: на них слишком хорошо видно каждого, кто идёт навстречу. Джей приходится всматриваться в прохожих и высчитывать дистанцию. Со временем года фильм тоже не помогает: герои то кутаются в куртки, то купаются, а листья вокруг успевают сменить цвет.
«Наездник» (The Rider), 2017 год
Вайб: осень, когда прежняя жизнь закончилась, а следующую ещё не придумали.
Брэйди (Брэйди Жандро) получает тяжёлую травму головы на родео. Врачи предупреждают, что следующее падение может оказаться смертельным, но верховая езда, тренировка лошадей и соревнования занимали почти всю его жизнь.
Брэйди снова пробует сесть в седло, сам снимает скобы со шрама, встречается с друзьями и устраивается в супермаркет. Вокруг простираются сухая трава Южной Дакоты и пустые поля. Самое трудное здесь происходит постепенно: тело уже установило предел, а сам Брэйди всё ещё проверяет, нельзя ли его обойти.
«Бесподобный мистер Фокс» (Fantastic Mr. Fox), 2009 год
Вайб: осень, когда хочется сидра и небольшой авантюры.
Лис по имени мистер Фокс когда-то промышлял кражами, но пообещал жене Фелисити завязать. Но семейная жизнь оказывается слишком спокойной для него, и он тайком решает ограбить соседских фермеров. Те отвечают охотой уже на всё лисье семейство.
Фокс ворует то, что люди сами заготавливают впрок: кур, продукты из кладовых, яблочный сидр. В итоге героям приходится прятаться всё глубже под землёй и думать о запасах всерьёз, а не ради удовольствия от удачного налёта.
«Поздняя осень» (Akibiyori), 1960 год
Вайб: осень, когда пора отпустить человека, который никуда не собирается.
Акико Мива (Сэцуко Хара) живёт со взрослой дочерью Аяко (Ёко Цукаса). Трое старых друзей её покойного мужа решают выдать девушку замуж и начинают подыскивать кандидата. Аяко отказывается: она не хочет оставлять мать одну.
Мужчины находят, как им кажется, отличный выход и принимаются устраивать уже личную жизнь Акико. После этого приходится разбираться не с потенциальными женихами, а с последствиями собственной самодеятельности. Мать готова остаться одна, дочь же пытается решить за неё обратное.
«Вкус сайры» (Sanma no aji), 1962 год
Вайб: осень, когда останавливаешься и понимаешь, как скоротечно время.
Вдовец Сюхэй Хираяма (Тисю Рю) живёт со взрослой дочерью Митико (Сима Ивасита), которая готовит ему и занимается домом. После встречи с пожилым учителем Хираяма видит, чем может закончиться такая жизнь: дочь учителя так и не вышла замуж и теперь остаётся сиделкой при отце.
Хираяма решает срочно найти Митико мужа. Между этими хлопотами он встречается со школьными друзьями, пьёт пиво и заходит в бар, хозяйка которого напоминает ему умершую жену. Жизнь идёт привычным маршрутом, только людей за столом со временем становится всё меньше.
Смотреть грустные фильмы можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
