Что обиднее: остаться без заслуженной награды, проиграть конкуренту или услышать, что твои лучшие годы давно позади? У героев нашей подборки есть ответы. Причём некоторые из них не придумал бы и очень уставший психотерапевт.
Взять хотя бы иранского режиссёра, который всерьёз переживает, что серийный убийца обходит его стороной. Или начинающую телеведущую, которой собственный муж мешает строить карьеру. Впрочем, далеко не все экранные честолюбцы мечтают о мировой славе. Некоторым достаточно почётной грамоты, ради которой они готовы изрядно подпортить жизнь окружающим.
Мы решили вручить таким персонажам собственные редакционные награды. В подборку вошли девять фильмов, где жажда признания принимает самые причудливые формы. За одних будет неловко, других захочется придушить. А кое-кому можно и посочувствовать.
Худший кандидат на звание лучшего работодателя
«Самый лучший босс» (El buen patrón), 2021 год
Хулио Бланко (Хавьер Бардем) обожает собственную фабрику по производству весов. Особенно когда оборудование работает исправно, сотрудники улыбаются, а начальство получает награды. Впереди визит комиссии, которая должна оценить предприятие и присудить ему престижную премию. Бланко уже мысленно освободил для неё место на полке. Осталось разобраться с несколькими мелкими неприятностями.
Одна из них устроила протест прямо у фабричных ворот. Уволенный сотрудник требует справедливости и грозит испортить образцово-показательную картину. Другой работник переживает семейный кризис и рискует подвести производство. Бланко берётся улаживать чужие проблемы с энтузиазмом заботливого родственника. Он выслушивает подчинённых, раздаёт советы, лезет в их личную жизнь. И довольно быстро выясняет, какие слабости можно использовать для общего блага. Разумеется, в собственном понимании.
Фернандо Леон Де Араноа снял язвительную комедию о начальнике, способном оправдать любую подлость заботой о коллективе. Бардем играет обаятельного тирана с такой обезоруживающей доброжелательностью, что поначалу хочется поверить в его благие намерения. Даже откровенное давление на сотрудников он преподносит как дружескую услугу. Особенно забавна история с заводскими весами: пока приборы проходят проверку на точность, их хозяин отчаянно пытается подтасовать результаты собственного конкурса.
За обиду на маньяка, который упорно обходит стороной
«Свинья» (Khook), 2018 год
В Тегеране объявился маньяк, который обезглавливает известных кинорежиссёров. Столичные кинематографисты в ужасе. Хасан Касмаи (Хасан Маджуни) тоже заметно нервничает, причём по весьма неожиданной причине. Убийца методично расправляется с его коллегами и почему-то совершенно не интересуется самим Хасаном. Как понимать такое пренебрежение?
Когда-то Касмаи снимал популярные фильмы, а теперь вынужден довольствоваться рекламными роликами. Его отстранили от большого кино, актриса Шива (Лейла Хатами), с которой он привык работать, согласилась сниматься у конкурента. Дома тоже не всё гладко. На фоне этих неприятностей равнодушие маньяка кажется Хасану очередным доказательством собственной невостребованности. Неужели он настолько растерял авторитет, что даже серийный убийца больше не считает его достойным режиссёром?
Режиссёр и сценарист Мани Хагиги превращает криминальную историю в издевательскую сатиру на творческое тщеславие. Хасан обижается, подозревает окружающих в неуважении и всё глубже погружается в собственные фантазии. Тем временем в соцсетях бурно обсуждают убийства, а подозрения начинают падать на самых неожиданных людей. Режиссёр щедро приправляет происходящее кровавым гротеском и абсурдными бытовыми сценами.
Отдельное удовольствие доставляет игра Маджуни. Его Хасан капризен, самовлюблён и до смешного серьёзен в своих переживаниях. Пока коллеги опасаются за собственные головы, он мучается вопросом, почему его фамилия до сих пор не появилась в списке жертв. Такого оскорбления творческому самолюбию, пожалуй, ещё поискать.
За самый бесцеремонный способ попасть в телеэфир
«Король комедии» (The King of Comedy), 1982 год
Руперт Папкин (Роберт Де Ниро) репетирует будущие интервью в подвале материнского дома. Вокруг картонные изображения знаменитостей, воображаемая публика охотно смеётся над его шутками, а сам начинающий комик уже мысленно принимает поздравления с блестящей карьерой. Осталась сущая малость: убедить телевизионщиков, что перед ними новая звезда.
Лучшим пропуском в шоу-бизнес Руперт считает знакомство с популярным телеведущим Джерри Лэнгфордом (Джерри Льюис). Он подкарауливает кумира, навязывает ему общение, преследует на работе и упорно добивается приглашения в эфир. Лэнгфорд пытается вежливо отделаться от назойливого поклонника, а Руперт воспринимает каждую отговорку как временное недоразумение. Когда обычные способы не срабатывают, он придумывает более надёжный: похитить телеведущего.
Мартин Скорсезе снял удивительно неуютную комедию, в которой настойчивость постепенно перерастает в одержимость. Де Ниро играет человека, совершенно неспособного распознать чужое раздражение: его Руперт улыбается, шутит, говорит о себе с непоколебимой уверенностью. Даже откровенное нежелание окружающих иметь с ним дело не мешает ему чувствовать себя желанным гостем.
Временами этого неудачника становится жалко. Особенно когда он мечтает о будущем перед картонной публикой. А потом Руперт в очередной раз вторгается в чужую жизнь, и сочувствие быстро проходит. «Король комедии» вышел задолго до эпохи соцсетей, однако герой Де Ниро и сегодня выглядит пугающе узнаваемым. Ради нескольких минут перед камерой он готов зайти очень далеко.
За репетицию, на которой уничтожают чужие награды
«Главная роль» (Competencia oficial), 2021 год
Состоятельный бизнесмен решает увековечить собственное имя с помощью большого кино. Деньги имеются, амбиций хватает. Он покупает права на экранизацию престижного романа и приглашает эксцентричную постановщицу Лолу Куэвас (Пенелопа Крус). Та собирает актёрский дуэт, способный довести до нервного срыва любого постановщика.
Голливудский красавчик Феликс Риверо (Антонио Бандерас) привык к славе и обожанию публики. Его партнёр, театральный интеллектуал Иван Торрес (Оскар Мартинес), презирает коммерческое кино и обожает рассуждать о высоком искусстве. Оба убеждены в собственной профессиональной исключительности, поэтому совместные репетиции быстро превращаются в соревнование самолюбий. Лола наблюдает за происходящим с нескрываемым удовольствием и регулярно подбрасывает актёрам новые испытания.
Одно из них заслуживает особого упоминания. Режиссёрка заставляет подопечных принести свои профессиональные награды, после чего предлагает уничтожить драгоценные статуэтки прямо на глазах у владельцев. Выражения лиц Бандераса и Мартинеса в этой сцене бесценны. Феликс и Иван готовы сколько угодно рассуждать о бескорыстном служении искусству, пока дело не касается личных трофеев.
Гастон Дюпра и Мариано Кон с удовольствием издеваются над актёрскими капризами и творческой ревностью. В просторных, почти пустых помещениях герои устраивают настоящие поединки тщеславия, а Лола с невозмутимым видом проверяет, насколько далеко можно зайти в своих педагогических экспериментах. Получилась едкая комедия о киношном закулисье, где репетиции интереснее большинства готовых блокбастеров.
Самый болезненный способ вернуть себе внимание
«Тошнит от себя» (Syk pike), 2022 год
Сигне (Кристине Куят Торп) работает в кофейне и встречается с начинающим художником Томасом (Эйрик Сетер). У парочки своеобразные отношения: любое достижение одного становится поводом для ревности другого. Томас создаёт скульптуры из украденной мебели и постепенно привлекает внимание художественной тусовки. Сигне приходится наблюдать, как её бойфренд превращается в местную знаменитость. Ей тоже хочется аплодисментов. Или хотя бы сочувствия.
Когда друзья начинают обсуждать выставки Томаса, а журналисты интересуются его творчеством, девушка всё чаще оказывается в роли сопровождающей. И однажды находит в интернете информацию об опасном препарате, способном вызвать тяжёлые кожные заболевания. Побочные эффекты выглядят пугающе. Зато больного человека непременно пожалеют. Сигне решает попробовать.
Кристоффер Боргли снял беспощадную комедию о зависти, которая постепенно превращается в настоящий боди-хоррор. Героиня уродует собственное тело и с удивительным удовольствием принимает сочувствие окружающих. Интервью, внимание друзей, заинтересованные взгляды незнакомцев... Наконец-то она стала главной героиней хотя бы собственной жизни.
Куят Торп отлично передаёт странное сочетание детской обиды и холодной расчётливости. Сигне умеет выглядеть несчастной ровно настолько, насколько требует ситуация. Её поступки становятся всё страшнее, а желание оставаться в центре внимания лишь усиливается. Смотреть на происходящее местами физически неприятно. Особенно когда понимаешь, что некоторые эпизоды всё равно кажутся смешными.
За почести, к которым прилагались старые обиды
«Почётный гражданин» (El ciudadano ilustre), 2016 год
У писателя Даниэля Мантовани (Оскар Мартинес) есть всё, о чём мечтают начинающие литераторы. Международная известность, обеспеченная жизнь, Нобелевская премия. Он давно обосновался в Европе и почти не поддерживает отношения с родным аргентинским городком Саласом. Однажды местные власти приглашают знаменитого земляка получить звание почётного гражданина. Писатель неожиданно соглашается.
Встречают Мантовани с размахом. Чиновники произносят торжественные речи, поклонники наперебой просят автографы, давние знакомые спешат напомнить о себе. Поначалу знаменитость охотно принимает знаки внимания. Потом начинаются неприятные разговоры. Жители Саласа узнают себя в персонажах его книг и далеко не всегда довольны тем, как писатель распорядился их историями.
Особенно неловко складывается участие Мантовани в местном художественном конкурсе. Нобелевского лауреата приглашают оценить работы земляков, каждый из которых имеет собственное представление о таланте и справедливости. Попробуй тут вынести беспристрастное решение, когда за каждым рисунком стоит чей-то знакомый, родственник или обиженный сосед.
Мариано Кон и Гастон Дюпра превращают торжественное возвращение домой в череду всё более неприятных происшествий. Мартинес играет интеллектуала, который привык говорить людям неприятную правду и совершенно теряется, когда ему отвечают тем же. Земляки оказываются злопамятными, требовательными и весьма чувствительными к критике. Впрочем, почётный гражданин тоже не торопится признавать собственные ошибки.
Специальный приз за рекламу, которая затмила само искусство
«Квадрат» (The Square), 2017 год
Кристиан (Клас Банг) руководит престижным музеем современного искусства в Стокгольме. Красивый, обеспеченный, безупречно воспитанный мужчина с прогрессивными взглядами. Его новая выставка посвящена доверию и взаимопомощи. Перед состоятельными посетителями куратор охотно рассуждает о гуманизме и общественной ответственности. В обычной жизни следовать этим принципам получается значительно хуже.
После кражи телефона и бумажника Кристиан затевает собственное расследование. Методы он выбирает сомнительные, а последствия совершенно не вписываются в образ просвещённого интеллектуала. Тем временем рекламщики готовят продвижение музейной выставки. Их фантазия рождает скандальный ролик с маленькой девочкой и взрывом. Внимание публики обеспечено. Правда, теперь администрации приходится объяснять, какое отношение провокационная реклама имеет к высоким идеалам современного искусства.
Рубен Эстлунд обожает ставить своих героев в неловкое положение. Разговоры затягиваются, вежливые улыбки становятся всё напряжённее, а зритель уже готов отвернуться от происходящего конфуза. Режиссёр терпеливо наблюдает, как представители культурной элиты пытаются сохранить достоинство и окончательно теряют контроль над ситуацией.
«Квадрат» получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. В этой злой сатире достаётся и музейному снобизму, и современным рекламщикам, которые готовы использовать любую провокацию ради внимания публики. Пока кураторы обсуждают общественную пользу искусства, их пиарщики обеспечивают музею известность самым скандальным из доступных способов.
Лучшая улыбка перед камерой при самых скверных намерениях
«Умереть во имя» (To Die For), 1995 год
Сьюзан Стоун (Николь Кидман) с детства знает, кем станет, когда вырастет. Знаменитой телеведущей, разумеется. У неё безупречная причёска, продуманный гардероб и железная уверенность в собственном предназначении. Пока большие телеканалы не спешат предлагать контракты, девушка устраивается на местное телевидение и начинает вести прогноз погоды. Для начала сойдёт.
Муж Ларри (Мэтт Диллон) искренне любит супругу и мечтает о спокойной семейной жизни. Сьюзан его планы всё сильнее раздражают. Разговоры о детях отвлекают от карьеры, а домашние обязанности мешают работе над очередным телевизионным проектом. Вскоре девушка знакомится с группой старшеклассников и привлекает их к съёмкам документальной передачи. Один из подростков, Джимми (Хоакин Феникс), безнадёжно влюбляется в начинающую телезвезду. Сьюзан быстро соображает, как использовать его чувства.
Гас Ван Сент выстроил фильм как криминальную хронику, составленную из телевизионных интервью и воспоминаний участников событий. Постепенно из противоречивых рассказов складывается портрет женщины, для которой любое происшествие годится в качестве материала для будущего шоу.
Кидман блистательно играет героиню, способную произнести чудовищную фразу с улыбкой ведущей утренней программы. Сьюзан тщательно следит за выражением лица, подбирает правильную интонацию и всегда помнит, как должна выглядеть перед камерой. Даже когда окружающим становится совершенно не до съёмок.
Приз зрительских симпатий тому, кого почти никто не слушает
«Внутри Льюина Дэвиса» (Inside Llewyn Davis), 2013 год
Нью-Йорк, начало 1960-х. Фолк-музыкант Льюин Дэвис (Оскар Айзек) ночует на чужих диванах, выступает в небольших клубах и никак не может добиться признания. Денег почти нет, отношения с друзьями испорчены, перспективы весьма туманные. При этом Льюин прекрасно знает себе цену и болезненно реагирует на любое сомнение в его таланте.
Однажды музыкант отправляется в Чикаго на прослушивание к влиятельному продюсеру Баду Гроссману (Ф. Мюррей Абрахам). Перед ним Льюин исполняет проникновенную песню, в которую, кажется, вложил всё накопившееся за годы неудач. Гроссман внимательно слушает. И выносит безжалостный профессиональный вердикт: коммерческих перспектив у такого артиста он не видит.
Итан и Джоэл Коэны сняли горькую трагикомедию о талантливом человеке с отвратительным характером. Льюин грубит друзьям, срывается на близких и регулярно портит отношения с людьми, которые пытаются ему помочь. Иногда кажется, что он делает всё возможное, лишь бы усложнить себе жизнь. И всё же стоит Айзеку взять в руки гитару, как претензии к герою на несколько минут забываются. Поёт он замечательно.
В этой номинации Льюину особенно хочется посочувствовать. Его стремление к признанию вполне объяснимо, хотя высокомерие и упрямство постоянно мешают делу. И сцена прослушивания в Чикаго от этого становится ещё обиднее. Зритель только что услышал прекрасную песню, а человек, способный изменить судьбу музыканта, уже прикидывает, что на такой музыке много не заработаешь.
Смотреть лучшие драмы можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
