Вы слушаете рассказ и вроде бы понимаете его суть. Слушаете снова и всё, оказывается, было иначе. Эффект Расёмона показывает уже знакомое событие глазами разных героев, и от рассказчика зависит, какими будут детали, акценты и атмосфера случившегося. Чему и кому верить в таком случае? Правда распадается на детали, оставляя зрителя один на один с вопросом: так что же было на самом деле?
Что такое эффект Расёмона?
Приём получил название благодаря фильму Акиры Куросавы «Расёмон» 1950 года. Его суть — в пересказе одного и того же ключевого события с двух и более точек зрения. Версии не совпадают и где-то даже противоречат друг другу, но не из-за лжи, а потому что каждый из рассказчиков воспринимает мир по-своему. Страх, стыд, выгода, стремление оправдаться — всё это влияет на воспоминания и выливается в «свою правду».
Чем отличается «Расёмон» от других приёмов?
— В нелинейном повествовании события всего лишь преподносятся не по порядку; «Расёмон» фокусируется на персонаже-рассказчике и на том, какие детали меняются в его версии.
— При наличии ненадёжного рассказчика зритель следует за одной искажённой точкой зрения. В случае с эффектом Расёмона точки зрения героев сопоставляются так, чтобы истину приходилось собирать по крупицам.
— Антология строится на параллельных линиях; «Расёмон» же возвращается к одному и тому же событию, показывая, как оно переосмысляется с разных сторон.
От фильма к эффекту
В 1950 году фильм Куросавы превратил рассказ очевидцев в визуальный эксперимент — четыре истории об одной встрече в лесу, и ни одна из них не воспринимается зрителем как одна единственная правда. Позже термин эффект Расёмона вошёл в обиход журналистов и психологов. В первом случае — для описания разницы в свидетельских показаниях, во втором — для анализа того, как искажается память. В кино приём работает не как головоломка, а как способ поставить под сомнение чьи-либо утверждения и само представление об истине.
Подборка фильмов и сериалов с расёмон-структурой
«Расёмон» (Rashomon), 1950 год
Режиссёр: Акира Куросава.
Жанр: психологическая драма.
Бандит, жена, мёртвый муж (общается через медиума) и дровосек — четыре разных свидетельства одного происшествия. Свет, тени, дождь и движение камеры здесь не просто элементы фильма — это язык аргументов. История у разрушенных ворот показывает отчаяние общества, а рассказ дровосека — наглядный пример того, как меняются воспоминания под влиянием чувства вины. Куросава не ищет ответов, а предлагает порассуждать: может ли сострадание существовать там, где ни в чём нет уверенности?
«Последняя дуэль» (The Last Duel), 2021 год
Режиссёр: Ридли Скотт.
Жанр: историческая драма.
Три главы о совершённом насилии: «его правда», «правда друга» и «её правда». Одинаковые на первый взгляд сцены, но интонации, мимика и поведение героев каждый раз разные. Одна небольшая деталь может означать насилие — или же согласие. История показывает, как общество формирует ту правду, которая удобна ему, и вопрос здесь не только в том, на чьей стороне правда. Кто вообще имеет право озвучить свою версию?
«Точка обстрела» (Vantage Point), 2008 год
Режиссёр: Пит Трэвис.
Жанр: боевик.
Покушение на саммите разыгрывается снова и снова через призму восприятия туристами, агентами безопасности и заговорщиками. Каждый повтор раскрывает новые детали, расширяет круг подозреваемых и меняет фокус. Динамичный монтаж и воспроизведение событий превращают фильм в напряжённую головоломку, где истина проявляется не благодаря одной единственной правдивой версии, а из-за того, что зритель видит больше — и под разными углами.
«Мужество в бою» (Courage Under Fire), 1996 год
Режиссёр: Эдвард Цвик.
Жанр: военная драма, детектив.
Офицер США изучает конфликтующие между собой версии подвига погибшей женщины-военного. Давление со стороны армии, страхи, неуверенность и чувство вины искажают воспоминания свидетелей, а история превращается в моральное расследование: кого мы готовы слушать и кому верим. Личная травма самого следователя становится частью общего запутанного пазла.
«Герой» (Ying xiong), 2002 год
Режиссёр: Чжан Имоу.
Жанр: фэнтези, боевик.
Жаждущий объединить земли Китая император становится целью нескольких убийц, но остаётся под защитой преданного воина. Цветовая палитра из красного, белого и зелёного кодирует разные версии одной и той же истории. Меняются и музыка, и боевые сцены, и даже настроение природы. Каждый рассказ ведётся перед лицом императора, и за каждым скрывается политический смысл.
«Гнев» (The Outrage), 1964 год
Режиссёр: Мартин Ритт.
Жанр: вестерн, драма.
Американская интерпретация «Расёмона», чьи события разворачиваются в мире Дикого Запада. Костёр вместо ворот, степь вместо леса, но суть та же — история о чести, страхе и самоуважении. Сравнивая обе версии, зритель замечает: меняются не только факты, но и культурные акценты. Это история о том, как нация формирует свою мораль через пересказ уже знакомого сюжета.
«Он сказал, она сказала» (He Said, She Said), 1991 год
Режиссёр: Кен Куопис, Мариса Сильвер.
Жанр: мелодрама.
Отношения одной пары раскрываются с двух противоположных точек зрения. Шутки, поведение, реакции друзей — всё воспринимается по-разному в зависимости от того, кто из пары вспоминает событие. Даже режиссура поделена между двумя авторами, и это заметно: камера то обожает персонажа, то иронизирует над ним. Фильм легко и остроумно показывает, как чувства и память перекраивают пережитые события.
«Виновен» (Talvar), 2015 год
Режиссёр: Мегна Гулзар.
Жанр: триллер, драма.
Реальное дело об убийстве ребёнка рассматривают несколько следственных групп. Разные версии строятся на одних уликах, но каждая освещается под своим углом — в зависимости от института, который её озвучивает. Медиа, полиция, личное восприятие — всё сливается в спор о власти над правдой. Здесь нет ответа, но есть понимание, как сложно быть объективным в запутанной истории.
«Временная петля» (Los cronocrímenes), 2007 год
Режиссёр: Начо Вигалондо.
Жанр: научно-фантастический триллер.
Временная петля оборачивается лабиринтом: один человек снова и снова становится участником одного и того же события, и с каждой итерацией рассказ искажается всё сильнее. Этот «Расёмон» подобен уроборосу — змее, кусающей собственный хвост. Противоречия здесь строятся не только за счёт временного парадокса, но и за счёт моральных противоречий: чувство вины ускользает всякий раз, когда реальность требует «пересдать экзамен». Смотреть, как герой наблюдает за самим собой — всё равно что следить за тем, как чужая точка зрения превращается в этическую ловушку. Забавно и жутковато осознавать, насколько быстро «свидетель» может оказаться «виновником» случившегося.
«Игры дьявола» (Before the Devil Knows You're Dead), 2007 год
Режиссёр: Сидни Люмет.
Жанр: криминальный триллер.
История неудачного ограбления, рассказанная через воспоминания членов семьи. Время то движется вперёд, то откатывается назад, но главное — кто рассказывает, и что именно он предпочитает скрыть, чтобы не сломаться от чувства вины. Повторяющиеся сцены поэтапно переносят акцент с простого разгильдяйства на отчаяние и внутреннюю пустоту. Люмет использует структуру «Расёмона», чтобы вскрыть болезненные мифы об американской мечте: у всех есть причины совершить преступление, но ни одна не служит настоящим оправданием.
«Гёрлз» (Les Girls), 1957 год
Режиссёр: Джордж Кьюкор.
Жанр: мюзикл, комедия.
Судебное разбирательство о клевете превращается в баталию воспоминаний: каждая из трёх бывших участниц балетной труппы представляет собственную версию событий, завязанную на якобы романтических отношениях с коллегой. Музыкальные номера, закулисные сплетни и сценические образы превращают происходящее в спектакль, где хореография спорит с воспоминаниями.
«Служанка» (Agassi), 2016 год
Режиссёр: Пак Чхан-ук.
Жанр: психологический триллер.
Бедная Сук-хи подписывается на мошенническую схему своего приятеля и устраивается в дом богатой Хидэко, чтобы обманным путём завладеть её средствами. Ретроспективный монтаж раз за разом переосмысляет уже увиденные сцены, а книги, письма, предметы интерьера и даже постановка кадра играют ключевую роль в происходящем: каждая глава возвращает зрителя назад — и с новой точки зрения пересобирает мотивации персонажей. Ни одна из версий не претендует на окончательную истину, а роскошная картинка лишь прикрывает запутанную игру влечения, обмана и контроля.
«Секретные материалы» (The X Files), 1993—2018 годы
Эпизод: 5 сезон, 12 серия; «Дурная кровь» (Bad Blood).
Режиссёр: Клифф Боул.
Малдер и Скалли пересказывают одно и то же дело, но каждый делает это по-своему. Для него история — комедия абсурда, для неё — цепь раздражающих недоразумений. Цвет волос подозреваемого, ракурсы камеры и даже интонации героев меняются в зависимости от того, кто ведёт рассказ. Эпизод не просто экспериментирует с формой — он высмеивает субъективность и показывает, как уже хорошо знакомые герои могут по-новому раскрыться. Один из самых любимых эпизодов среди фанатов — потому что он не только объясняет эффект Расёмона, но и блестяще его пародирует.
«Звёздный путь: Следующее поколение» (Star Trek: The Next Generation), 1987—1994 годы
Эпизод: 3 сезон, 14 серия; «В перспективе» (A Matter of Perspective).
Режиссёр: Клифф Боул.
На борту «Энтерпрайза» погибает учёный. С помощью голопалубы члены команды воссоздают свидетельства, каждое из которых содержит противоречивые свидетельства, и даже «идеальное воспроизведение» не может устранить искажения, что несут в себе показания человека. Незначительные различия — «сердитый» превращается в «решительного», «действие» оборачивается «угрозой» — радикально меняют суть происходящего. Сериал показывает, что даже с идеальной техникой невозможно устранить человеческий фактор, а значит — и приблизиться к объективности.
«Грабь награбленное» (Leverage), 2008—2012 годы
Эпизод: 3 сезон, 11 серия; «Дело пятилетней давности» (The Rashomon Job).
Режиссёр: Арвин Браун.
Члены команды вспоминают, как много лет назад каждый из них пытался украсть одну и ту же реликвию. Каждый уверен, что играл ключевую роль в деле, а остальные были лишь неуклюжими и сумасбродными дилетантами. Сцены повторяются, но меняются акценты и поведение героев, а память легко превращает факты в тщеславный вымысел.
«Любовники» (The Affair), 2014—2019 годы
Эпизод: сериал целиком.
Создатели: Хагай Леви и Сара Трим.
Каждая серия разбита на две (а позже — три и более) точки зрения: одни и те же события подаются через восприятие разных персонажей. Изменяются не только диалоги и поступки, но и мельчайшие детали — цвет одежды, музыка, предметы на столе. Сначала это кажется игрой в «найди десять отличий», но со временем приём раскрывает скрытые слои вины, желания и самообмана. Постепенно появляются новые рассказчики, благодаря чему «дуэт» рассказчиков превращается в полноценный хор.
«Бумтаун» (Boomtown), 2002—2003 годы
Эпизод: сериал целиком.
Создатель: Грэм Йост.
Каждое преступление подаётся через призму всех участников процесса: от полицейских и адвокатов, до журналистов и потерпевших. Это «Расёмон», но в пределах жизни одного города — рассказ о том, кто имеет право определять общественную правду. Структура сериала даёт каждой точке зрения равное пространство — не для того чтобы найти истину, а чтобы показать, как её создают. Амбициозный проект, в котором форма служит повествованию.
«Вечеринка» (The Afterparty), 2022—2023 годы
Эпизод: сериал целиком.
Создатель: Кристофер Миллер.
Каждый эпизод — взгляд на одно и то же убийство с новой точки зрения и в новом жанре: мюзикл, боевик, романтическая комедия, арт-драма. Детали вечеринки, поведение подозреваемых и даже монтаж кардинально меняются в зависимости от того, кто даёт показания. Идея в том, что каждый человек сам выбирает «жанр» своей жизни, а значит — и стиль своей правды. К финалу сюжет обретает целостность, как будто зритель собрал мозаику из множества разрозненных взглядов на произошедшее.
«Как я встретил вашу маму» (How I Met Your Mother), 2005—2014 годы
Эпизод: 8 сезон, 17 серия; «Пепельница» (The Ashtray).
Режиссёр: Памела Фрайман.
Три противоречивых воспоминания о ссоре с Капитаном. Каждый герой преувеличивает свою правоту, драматизирует чужие ошибки и романтизирует собственное поведение. Это «Расёмон» на минималках, но полезный как лёгкий комедийный пример. Лишнее напоминание того, как легко искажаются воспоминания даже в самых, казалось бы, банальных историях.
Смотреть фильмы с закрученным сюжетом можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
