Что значит быть влюблённым в кино? Жить, творить и пылать одними лишь запечатлёнными на пленке грёзами? Tvigle собрал подборку фильмов о том, каково это создавать кино и быть преданным делу киноманом.
«Новый кинотеатр “Парадизо”» (Nuovo Cinema Paradiso), 1988 год
В маленьком сицилийском городке мальчик Сальваторе (Сальваторе Кашо) попадает в местный кинотеатр и влюбляется в кино, решая с ним связать свою судьбу. Его наставником становится строгий, но заботливый киномеханик Альфредо (Филипп Нуаре), и, по мере того, как возрастают умения Сальваторе, их дружба крепнет. Судьба уводит мальчика из родного городка, но годы спустя он возвращается — к изменившемуся городу и ушедшему способу смотреть фильмы. Память, дружба и свет экрана сходятся в немой и пронзительной развязке.
Одна из главных од кинотеатрам как пространству совместно пережитых эмоций, когда смех и слёзы прокатываются по залу волной. Музыка Эннио Морриконе окутывает историю тёплой ностальгией, но не усиливает действо ненужной приторностью. Связка «наставник — ученик» точно показывает, как часто зарождается страсть к кино: кто-то просто берёт тебя за руку и ведёт к свету проектора. Финальная сцена — редкое признание в любви кино, от которого бегут мурашки.
«Поющие под дождём» (Singin' in the Rain), 1952 год
Голливуд ошарашен появлением звукового кино, и звезде немых лент Дону Локвуду (Джин Келли) приходится заново изобретать себя, чтобы остаться востребованным. Его друг Космо (Дональд О’Коннор) и начинающая актриса Кэти (Дебби Рейнолдс) помогают превратить обречённую мелодраму в искрящийся мюзикл. Загвоздка в том, что партнёрша Дона Лина (Джин Хэйген) обладает голосом, способным изничтожить любой фильм, — поэтому Кэти тайно дублирует её реплики.
Фильм превращает болезненный перелом индустрии в искрящуюся радость и наглядный урок того, как кино выживает, меняя форму. Музыкальный номер Джина Келли стал узнаваемым символом, но не меньшего восторга достойны и взрывной Make ’Em Laugh Дональда О’Коннора, и Broadway Melody, где хореография становится настоящей поэзией движения. Лина же в исполнении Джин Хэйген — точная и смешная сатира на голливудскую «звёздность». Картина остаётся лёгким зрелищем и в то же время выступает мини-лекцией о технических проблемах первых звуковых лент. Если хочется почувствовать истинный пульс кинематографа, лучше начать с «Поющих под дождём».
«Фабельманы» (The Fabelmans), 2022 год
Юный Сэмми Фабельман (Гэбриел ЛаБелль) влюбляется в кино после первого похода в кинотеатр, который переворачивает весь его мир. Семья Сэмми трещит по швам от проблем, но он теперь смотрит на мир через объектив — так легче справляться с травмами, амбициями и хранением чужих секретов. Случайная встреча с легендарным режиссёром подталкивает юного любителя кино к будущей профессии.
Стивен Спилберг превращает личную историю в мастерское кинотворение и наглядно показывает, как композиция кадра, монтаж и музыка создают эмоции. Картина наполнена нежностью к родителям и суровым отношением к компромиссам, которых требует творчество; работы Мишель Уильямс, Пола Дано и Джадда Хёрша дополняют её хрупким нервом. Камера здесь и щит, и сыворотка правды — она фиксирует то, о чём люди не решаются сказать вслух. Для тех, кто когда-нибудь «монтировал» эпизод у себя в голове, работа Спилберга послужит отражением знакомого чувства. Для остальных — это открытая дверь в мастерскую современного классика.
«Американская ночь» (La Nuit Américaine), 1973 год
На оживлённой французской площадке режиссёр Ферран (Франсуа Трюффо) пытается снять мелодраму, лавируя между срывами изначальных планов, переписываниями сцен, неудачными дублями и хрупкими актёрскими эго. Между дублями вспыхивают и гаснут романы, а простые на первый взгляд задачи — например, заставить кошку сняться в сцене — рушат график. Несчастные случаи и внезапные уходы заставляют группу придумывать решения на ходу, чтобы на экране сложилась цельная история. Здесь куда более драматичным оказывается закулисье, чем то, что попадает в кадр.
Исполнитель одной из ролей и режиссёр картины Франсуа Трюффо превращает производственный бедлам в проникновенный и остроумный гимн коллективному труду, показывая, как несколько десятков профессиональных вливаний складываются в один звучный образ. Фильм являет собой практический «набор инструментов» для зрителя, которому любопытно, как действительно строится фильм — дубль за дублем. Здесь чувствуется редкая нежность к «невидимым» профессиям: реквизиторам, осветителям, сценаристам — уважение к ним проявляется не в меньшей степени, чем к звёздам. Если нравится «запах» плёнки и щелчок хлопушки, «Американская ночь» к просмотру обязательна.
«Жизнь в забвении» (Living in Oblivion), 1995 год
Независимый режиссёр Ник (Стив Бушеми) руководит съёмками прямиком из кошмарного сна: техника капризничает, актёры не выполняют требования, а сценарий то и дело ускользает из рук. Эпизоды разваливаются, и к полудню производство уже минует все круги ада. Самолюбивый исполнитель главной роли и измотанная группа превращают команду «Тишина на площадке!» в невыполнимую просьбу. Режиссёр же упрямо придерживается своего — он уверен, что один идеальный дубль оправдает все мучения.
Сатира Тома ДиЧилло безжалостно точна в воссоздании низкобюджетного кинопроцесса — смеси надежды, самообмана и попыток исправить то, что невозможно исправить. Стив Бушеми и Кэтрин Кинер придают фарсу человеческое лицо: раздражение и идеализм уживаются у них в одном взгляде. Фильм смеётся над актёрским тщеславием и абсурдами производства без злости — он понимает, почему люди всё равно приходят на эту работу к пяти утра. Каждая абсурдная ситуация здесь вызывает смех, потому что всё происходящее до боли правдиво.
«Зомби одним планом!» (Kamera wo tomeruna!), 2017 год
Небольшая съёмочная группа ставит перед собой задачу снять зомби-фильм одним непрерывным дублем на заброшенном объекте, где граница между постановочным беспорядком и настоящей паникой начинает неожиданно таять. Режиссёра тянет к «подлинности» любой ценой, и он не позволяет камере ни на секунду остановиться. То, что поначалу кажется рваным хоррором, постепенно вскрывает иную сторону вещей, и зритель понимает, что всё это время смотрел не совсем то, о чём думал.
Начать смотреть фильм, не зная его истинного наполнения, особенно приятно: из простой затеи вырастает настоящее признание в любви к изобретательному кино. Картина пылает от командной работы, ощущения времени и того самого чудесного момента, когда удаётся снять «тот самый дубль». Контекст здесь способен сделать одни и те же кадры не то хаотичными, не то настоящим проявлением чуда. Это энергичное и заразительное доказательство того, что смекалка и любовь к делу важнее бюджета.
«Перемотка» (Be Kind Rewind), 2008 год
В обветшалом видеопрокате Нью-Джерси один из сотрудников Джерри (Джек Блэк) случайно размагничивает все кассеты. Чтобы не потерять клиентов, он с другом Майком (Ясин Бей) решает переснять знаменитые фильмы своими силами — без бюджета и с картонными декорациями. Их наивные версии «Охотников за привидениями», «Рокки» и других хитов внезапно становятся популярны у соседей. Когда арендаторы угрожают закрыть магазин, весь район берётся за камеру, чтобы вместе снять последнюю картину.
Мишель Гондри создаёт лёгкую, смешную и очень человечную историю о том, как любовь к кино побеждает любые ограничения. «Ремейки» главных героев — не пародии, а попытка воссоздать магию подручными средствами, и в этой магии больше искренности, чем в дорогих блокбастерах. Здесь ещё и присутствует ностальгия по видеопрокатам — тем самым, где зрители делились любимыми фильмами и открывали для себя новое. И главное — Гондри напомнил, что кино не принадлежит студиям, оно принадлежит всем, кто его любит.
«Хранитель времени» (Hugo), 2011 год
Мальчик-сирота Хьюго (Эйса Баттерфилд) живёт в стенах парижского вокзала, чинит часы и бережёт автоматон — последнюю вещь, оставшуюся от отца. В поисках ключа от него Хьюго знакомится с девочкой Изабель (Хлоя Грейс Морец) и пожилым Жоржем Мельесом (Бен Кингсли), владеющим лавкой игрушек. Встреча с ними оборачивается для героя большим открытием: Жорж оказывается забытым изобретателем и иллюзионистом, стоявшим у истоков кино. Всё, что казалось случайным, оборачивается историей о том, как кино хранит наши воспоминания.
Мартин Скорсезе в своём фильме обращается к истокам кинематографа. Механизмы, свет, отблески линз — здесь каждый кадр передаёт ощущение волшебства. Через Жоржа Мельеса режиссёр рассказывает не только о прошлом, но и о будущем кино, которое в первую очередь зависит от бережного отношения к его корням. После финала становится ясно, почему спасать старые ленты — не прихоть, а забота о культурной памяти.
«Артист» (The Artist), 2011 год
Герой немого кино (Жан Дюжарден) переживает крах: индустрия стремительно осваивает звуковые фильмы, и звезда, не желающая меняться, оказывается никому не нужной. Тем временем молодая актриса (Беренис Бежо), наоборот, набирает популярность — она умеет красиво говорить и петь в кадре, а новый Голливуд готов её слушать.
Фильм снят в традиции старого Голливуда: чёрно-белая картинка, музыка вместо диалогов, крупные планы и живая мимика. Режиссёр Мишель Хазанавичус возвращает зрителя к азам экранного языка, где чувства понятны без слов. Дюжарден и Бежо двигаются и дышат в кадре так, как будто сцена — продолжение их самих. «Артист» говорит о переменах, страхе потерять себя и о том, как важно быть открытым новому.
«Пурпурная роза Каира» (The Purple Rose of Cairo), 1985 год
В разгар Великой депрессии официантка Сесилия (Миа Фэрроу) спасается от серых будней в тишине кинозала. День за днём она смотрит один и тот же фильм, пока герой, блистательный Том Бакстер (Джефф Дэниелс), вдруг не сходит с экрана в зрительный зал — живой, весёлый и влюблённый. Романтические чувства между ними стремительно набирают обороты, но вместе с тем приходят и сомнения: что важнее — идеальный вымышленный мир или сложная, но настоящая жизнь? Реальность требует решений, которых не принимают в кино.
Вуди Аллен создаёт не просто фантазию, а нежное и попадающее в цель размышление о том, как кино влияет на нас в реальности. Фильм показывает, что герои, которых мы любим, могут утешить, но ничего не в состоянии решить за нас. Зрительский зал здесь не только убежище, но и отражение реальности: иногда в нём хочется остаться, но подчас нужно выйти наружу. «Пурпурная роза Каира» не превращается в сказку — она остаётся тёплой, ироничной и немного грустной историей о взрослении. Для всех, кто хоть раз влюблялся в персонажа — и не хотел, чтобы любимая история подходила к концу.
«Однажды в… Голливуде» (Once Upon a Time in... Hollywood), 2019 год
Лос-Анджелес, 1969 год. Звезда телевестернов на закате карьеры Рик Далтон (Леонардо ДиКаприо) и его дублёр-каскадёр Клифф Бут (Брэд Питт) пытаются удержаться на плаву в Голливуде, который стремительно меняется и, кажется, больше не оставляет им места. По соседству с Риком живёт начинающая актриса Шэрон (Марго Робби), будто созданная для нового света софитов. Город гудит от тревоги и предвкушения чего-то значительного, а один жаркий день сплетает судьбы, улицы и веяния эпох в хитро запутанный клубок.
Щедро детализированная «капсула времени» поздней эпохи золотого Голливуда. Афиши, павильоны, радио в машине, неон и улицы — всё воссоздано с маниакальной точностью. Под этим внешним слоем — история об упрямстве и выживании, о том, как индустрия подталкивает людей либо меняться, либо исчезать в безвестности. Фильм играет с памятью и мифотворчеством, осторожно интересуясь у зрителя, какие истории стоит выбирать, чтобы сохранить, и почему. В итоге это «медленное» кино повествует о товариществе и ремесле, превращаясь в нежную молитву за фабрику грёз, которая уже никогда не будет прежней.
«Американское кино» (American Movie), 1999 год
Марк из Милуоки мечтает закончить свой короткометражный хоррор и на его основе снять уже полнометражную ленту. Вместе с другом Майком, роднёй и местными энтузиастами он бросает вызов холоду, съёмочному хаосу и финансовым обязательствам. Сценарий переписывается на ходу, сцены снимаются заново, планы срываются, а силы тают. Но камера продолжает работать — потому что останавливаться нельзя.
Это честный и трогательный рассказ о независимом кино, где на каждую мечту приходится по три преграды. Фильм не боится увязнуть в рутине и показывает её с охотой: суету на площадке, необходимые компромиссы, абсурдные проблемы и то самое редкое «наконец-то получилось». Упорство Марка и спокойствие Майка создают тандем, в котором дружба выступает двигателем прогресса. Реплики западают в душу, образы врезаются в память, а уважение к настойчивости всей команды вызывает уважение.
«Горе-творец» (The Disaster Artist), 2017 год
Молодой актёр Грег Сестеро (Дэйв Франко) заводит дружбу с эксцентричным Томми Вайсо (Джеймс Франко) — человеком с загадочным прошлым, неисчерпаемым банковским счётом и мечтой сделать фильм. Когда Голливуд даёт отпор, Томми решает снять картину самостоятельно: пишет сценарий, организовывает съёмки и берётся за главную роль, не имея актёрского опыта. Съёмки превращаются в абсурдный карнавал с провалами, отсутствием логики и непредсказуемыми решениями. И всё же ленту удаётся снять — и та становится народной, но не совсем так, как хотелось Томми.
История Томми — не о провале, а о необычной победе: когда внутренний огонь побеждает здравый смысл. Фильм с иронией и теплотой показывает, как неудача вдруг неожиданно становится феноменом. Герои, сами того не желая, собирают вокруг себя людей, которые разделяют, а иногда и высмеивают их страсть — но от этого связь только крепнет. За комедией скрывается вопрос: зачем делать кино, если неизвестно, как его примут? А ответ прост — потому что его невозможно не делать.
«Сансет бульвар» (Sunset Blvd.), 1950 год
Разорившийся сценарист Джо Гиллис (Уильям Холден) случайно оказывается в выцветшем особняке Нормы Десмонд (Глория Свенсон) — некогда великой звезды немого кино, живущей мечтой о возвращении. Она предлагает ему работу — править её безумный сценарий — и постепенно опутывает его паутиной из денег, ностальгии по прошлому величию и отрицания реальности. Джо становится одновременно соавтором и пленником, а дом — мавзолеем утратившейся славы.
Этот нуар разбирает Голливуд на винтики: как индустрия создаёт кумиров, а затем безжалостно стирает их из памяти людей. Композиция, закадровые комментарии героя и бритвенно острые реплики превращают повествование в разбор полётов — холодный, точечный и без прикрас. Образ Нормы в исполнении Глории Свенсон велик не гротеском, а пронзительной правдивостью под маской театральности. Здесь не просто урок истории кино — перед зрителем удивительно современно звучащий триллер об имидже, власти и цене видимости. Фильм объясняет, почему прошлое, застывшее в кадре, способно уничтожить настоящее.
«Ла-Ла Ленд» (La La Land), 2016 год
Начинающая актриса Миа (Эмма Стоун) и принципиальный джазмен Себастьян (Райан Гослинг) влюбляются друг в друга, параллельно пытаясь реализовать свои мечты: она хочет покорить кино, а он — открыть джаз-клуб. Радость первых чувств сменяется тревогой: их жизненные устремления требуют выбора, а значит — и потерь. Меняются времена года, и пара всё чаще звучит вразнобой. Они остаются собой, но уже в разных мирах.
Фильм вплетает язык мюзикла в реалии наших дней, предлагая зрителю честное откровение: за мечты приходится платить. Камера в картине двигается подобно танцору, музыка вырисовывает путь, а детали сцены подсказывают смысл без лишних пояснений. Финальный «монтаж возможной жизни» наглядно объясняет уникальную способность кино сжимать сожаление, радость и альтернативные возможности в несколько минут. Мы видим, как кино сохраняет наши нереализованные возможности — и почему от этого больно и красиво одновременно. «Ла-Ла Ленд» — современное признание в любви Голливуду со всем его блеском и той ценой, которую приходится за этот блеск платить.
Смотреть лучшие фильмы об искусстве можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
