Когда рушится привычный мир после ухода близкого человека, быт, несмотря ни на что, продолжает требовать к себе внимания. Всё так же нужно отвечать на телефонные звонки, ходить за продуктами, посещать занятия и терпеть родственников, которые тщетно пытаются подобрать нужные слова. Жизнь упрямо требует прежней вовлеченности, даже если прежний порядок уже развалился на части.
Тесс из «Дорогой Зои» пишет погибшей сестре письма и сбегает к отцу. Оскар из киноленты «Жутко громко и запредельно близко» цепляется за случайный ключ и переворачивает вверх дном весь Нью-Йорк. А Милдред из «Трёх билбордов» арендует рекламные щиты, чтобы заставить местную полицию искать убийцу своей дочери. У каждого персонажа — собственный способ справиться с утратой. Разбираем девять личных дел и проверяем, за что именно люди цепляются после потери.
Дело №1. Тесс ДеНунцио
Фильм: «Дорогая Зои» (Dear Zoe), 2022 год.
Потеря: младшая сестра.
Первая реакция: чувство вины и злость на семью.
Способ удержаться: писать длинные письма, доверяя бумаге то, о чём не получается сказать живым.
Тесс (Сэди Синк) всего шестнадцать. Её младшая сестра погибла 11 сентября 2001 года, поэтому семейная трагедия оказывается почти незаметной на фоне событий, за которыми в тот день следила вся страна. Для ДеНунцио масштаб новостей ничего не меняет: Зои всё равно больше нет.
Тесс злится, обвиняет себя, срывается на родителей и в какой-то момент переезжает к Нику (Тео Росси), своему далеко не образцовому биологическому отцу. У него жизнь устроена проще: тесный дом, работа в парке развлечений, приятные соседи. После вереницы месяцев, когда мысли крутились вокруг одного и того же, у Тесс вдруг появляются другие занятия. И в первое время это почти пугает.
Письма погибшей Зои дают героине возможность быть какой угодно: обиженной, смешной, грубой, влюблённой и совершенно растерянной. Сэди Синк хорошо играет именно эти переходы, особенно в сценах с Тео Росси, где их герои пытаются заново понять, что они вообще могут дать друг другу как отец и дочь.
Сценарий временами напихивает в жизнь Тесс слишком много событий, и фильм начинает торопиться, но Синк не позволяет ему рассыпаться. В её игре хорошо видно, насколько подозрительным кажется человеку после утраты первый нормальный день, когда он вдруг смеялся, флиртовал или несколько часов не думал о том, кого потерял.
Дело №2. Оскар Шелл
Фильм: «Жутко громко и запредельно близко» (Extremely Loud & Incredibly Close), 2011 год.
Потеря: отец, погибший 11 сентября.
Первая реакция: превращает хаос в задачу, у которой вроде бы должен существовать ответ.
Способ удержаться: расследование.
Среди вещей отца Оскар (Томас Хорн) находит конверт с ключом и фамилией Блэк. Этого хватает, чтобы придумать план: найти человека, которому принадлежит фамилия, выяснить, что открывает ключ, и получить ещё хоть что-нибудь, связанное с папой.
Начинается большое расследование в большом городе. Оскар ходит от двери к двери, знакомится с людьми, составляет маршруты и упрямо идёт к цели. Чем дольше продолжаются поиски, тем яснее становится, что сам ключ почти не важен. Мальчику нужна задача, потому что задачу можно разложить по пунктам и выполнить. Со смертью отца такой трюк не проходит.
С «Дорогой Зои» фильм роднит не только 11 сентября. Тесс пишет письмо, Оскар строит маршрут по Нью-Йорку, и оба сначала находят для горя занятие, которое занимает руки и голову.
Дело №3. Конор О'Мэлли
Фильм: «Голос монстра» (A Monster Calls), 2016 год.
Потеря: та, которая ещё не произошла, но уже влияет на каждый день.
Первая реакция: злость и страх.
Способ удержаться: фантазия.
Мама Конора (Льюис МакДугалл) тяжело больна. Взрослые продолжают обсуждать лечение, а мальчик прекрасно понимает всё, о чём родственники предпочитают молчать. Ночью за окном оживает старое дерево, обещая рассказать три истории, после которых Конору придётся самому поведать четвёртую.
Истории оказываются ужасными. Хорошие люди в них поступают мерзко, злодеи вызывают сочувствие, а привычное деление на правых и виноватых не работает. Конора это бесит: ему как раз хочется простого порядка, в котором есть болезнь, лечение и счастливый исход.
Постепенно становится понятно, почему рядом с мальчиком вообще появилось чудовище. Ему проще признаться огромному существу из веток в том, чего он стыдится больше всего. Конор устал ждать неизбежного. Иногда он хочет, чтобы ожидание наконец закончилось, и тут же ненавидит себя за одну эту мысль.
Хуан Антонио Байона выносит страх ребёнка на поверхность, отображая его в рисунках, сказках и голосе огромного дерева. Фэнтезийная оболочка помогает Конору добраться до очень земной и некрасивой эмоции, в которой даже взрослый человек едва ли признается с первого раза.
Дело №4. Конрад Джарретт
Фильм: «Обыкновенные люди» (Ordinary People), 1980 год.
Потеря: старший брат.
Первая реакция: Конрад уверен, что выжил по ошибке.
Способ удержаться: сначала молчание, потом разговор с психотерапевтом.
После гибели Бака семья Джарреттов отчаянно поддерживает привычный порядок. Дом ухожен, отец (Дональд Сазерленд) ходит на работу, мать (Мэри Тайлер Мур) следит за бытом. Конрад (Тимоти Хаттон) возвращается из психиатрической клиники и тоже должен как-то встроиться обратно.
Лучшие сцены проходят в кабинете доктора Бергера (Джадд Хёрш). Психотерапевт не выдаёт Конраду красивых формул и не спешит успокаивать. Иногда он давит, иногда выжидает, иногда просто раздражает мальчика. Постепенно Конрад начинает говорить об аварии, брате и собственной уверенности, что умереть должен был именно он.
Тимоти Хаттон источает настороженность. Его Конрад следит за чужими лицами и будто заранее пытается угадать момент, когда его осудят. Стоит почувствовать опасность, он мгновенно закрывается. Поэтому короткие сцены, где подросток может просто пошутить или поговорить со сверстницей, ощущаются почти непривычно свободными.
В семье Джарреттов потеряли одного человека, но после смерти живут в разных версиях произошедшего. Они завтракают за одним столом, а общего языка после смерти старшего брата у них почти нет.
Дело №5. Джей, Гейл, Ричард и Линда
Фильм: «Исповедь» (Mass), 2021 год.
Потеря: сыновья из двух семей после школьной стрельбы.
Первая реакция: вопросы, обвинения и разговоры, которые были только в голове.
Способ удержаться: встретиться.
Четыре человека садятся за стол. Сын Джея (Джейсон Айзекс) и Гейл (Марта Плимптон) погиб во время стрельбы в школе. Сын Ричарда (Рид Бирни) и Линды (Энн Дауд) был стрелком.
Почти весь фильм проходит в одной комнате. Сначала участники встречи говорят осторожно, благодарят друг друга за приезд, поправляют стулья, явно стараются не сорваться на эмоции. Потом вежливость сходит на нет.
Гейл хочет понять, как родители могли не заметить, что происходило с их ребёнком. Линда пытается объяснить, каким знала его. Джей годами мучается от вопросов, которые уже успели превратиться в претензии. Ричард цепляется за факты, словно точность ещё способна удержать ситуацию под контролем.
У всех есть собственная версия школьной стрельбы. В комнате при церкви приходится столкнуть её с чужой версией, причём напротив сидят люди, которых невозможно свести к удобной роли «виноватых родителей».
В «Исповеди» почти нечем отвлечься. Никто не уезжает в другой город, не начинает расследование, не получает волшебного собеседника. Четырём людям приходится вытерпеть этот разговор до самого конца.
Дело №6. Бекка Корбетт
Фильм: «Кроличья нора» (Rabbit Hole), 2010 год.
Потеря: четырёхлетний сын.
Первая реакция: убрать из дома вещи, которые каждый день напоминают о нём.
Способ удержаться: контроль.
Прошло восемь месяцев после трагедии. Бекка (Николь Кидман) разбирает детские вещи и начинает злиться, когда окружающие пытаются объяснить ей, как «положено» переживать смерть ребёнка. Хауи (Аарон Экхарт) действует по-другому: смотрит старые записи с сыном и ищет людей, с которыми можно о нём поговорить. Одна потеря быстро разводит супругов по разным комнатам.
Самый странный поступок Бекки связан с подростком Джейсоном (Майлз Теллер), который случайно сбил её сына. Она начинает встречаться с ним и разговаривать. Такой выбор легко принять за очередной сценарный парадокс, пока не становится ясно, насколько свободно Бекка чувствует себя именно рядом с этим мальчиком. Ему тоже не нужно объяснять, почему Дэнни постоянно присутствует в разговоре.
Николь Кидман играет Бекку очень собранно. Героиня убирает вещи, поправляет, организует, прекращает неприятные разговоры. Каждое действие можно довести до конца. С тем, ради чего она так старается занять руки, ничего сделать уже нельзя.
Особенно хорошо фильм чувствует бытовую жизнь после трагедии. Люди всё равно обсуждают собаку, семейный ужин и чужие дурацкие высказывания. И подчас Бекка выдерживает разговор о смерти сына легче, чем чью-нибудь попытку подбодрить её за столом.
Дело №7. Милдред Хейз
Фильм: «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri), 2017 год.
Потеря: дочь, чьё убийство осталось нераскрытым.
Первая реакция: ярость.
Способ удержаться: заставить город снова говорить о деле.
Полиция давно перестала что-то делать и искать виноватого. Милдред (Фрэнсис Макдорманд) замечает три старых билборда у дороги и вскоре размещает на них вопрос начальнику полиции: почему убийцу её дочери до сих пор не нашли?
После этого личное горе становится публичным конфликтом. Фрэнсис Макдорманд играет свою героиню так, что любое предложение «вести себя спокойнее» заранее кажется довольно наивным.
Действия помогают Милдред не увязнуть в горе окончательно. Потом у действий появляется инерция. Для следующего шага нужен новый противник, и им запросто становится человек, который имел к смерти Анджелы весьма косвенное отношение.
Интереснее всего Макдорманд в тех коротких эпизодах, где Милдред перестаёт злиться хотя бы на несколько секунд. Лицо вдруг меняется, и становится видно, сколько энергии уходит на постоянную войну. Пока есть противник, есть чем заняться.
Дело №8. Ли Чендлер
Фильм: «Манчестер у моря» (Manchester by the Sea), 2016 год.
Потеря: несколько смертей, одна из которых особенно больно бьёт по внутреннему миру.
Первая реакция: сократить собственную жизнь до минимального набора действий.
Способ удержаться: работа, одиночество и почти полное эмоциональное онемение.
Ли (Кейси Аффлек) работает сантехником, живёт в маленькой квартире и разговаривает с людьми ровно столько, сколько требуется. После смерти брата ему приходится ехать в Манчестер и разбираться с делами племянника Патрика (Лукас Хеджес).
Прошлое настигает постепенно, хотя Ли совершенно не собирается устраивать с ним торжественную встречу. Режиссёр Кеннет Лонерган вообще обходится без удобной схемы, где возвращение домой автоматически становится началом исцеления. Пока взрослые вспоминают старые трагедии, Патрику всё равно нужно ходить в школу, чинить лодку, хоронить отца и разбираться со своими девушками. Ли включается там, где способен включиться.
Кейси Аффлек почти ничего не проговаривает. Он сутулится, смотрит мимо собеседника, отвечает слишком коротко. Сцена, которую другой режиссёр легко превратил бы в большой монолог, у Лонергана часто заканчивается попыткой побыстрее уйти.
Есть фильмы о возвращении к жизни. «Манчестер у моря» интересуется человеком, для которого сама формулировка звучит слишком бодро. Ли ищет способ существовать дальше в том объёме, который может выдержать.
Дело №9. Амелия
Фильм: «Бабадук» (The Babadook), 2014 год.
Потеря: муж, погибший в автокатастрофе по дороге в роддом.
Первая реакция: семь лет почти не касаться этой смерти.
Способ удержаться: вытеснение.
Сэмюэл (Ноа Уайзман) родился в день гибели отца, поэтому его день рождения ежегодно напоминает Амелии (Эсси Дэвис) сразу о двух событиях. Мальчик шумный, тревожный, плохо спит и мастерит оружие против вымышленных чудовищ. Его мать выглядит так, словно нормального сна у неё не было несколько лет.
Потом в доме обнаруживается странная детская книжка про Бабадука.
Дженнифер Кент довольно долго испытывает терпение зрителя самим Сэмюэлом. Он кричит, мешает окружающим и легко выводит людей из себя. Затем внимание смещается к Амелии. Бессонница усиливается, раздражение становится всё опаснее, привычный дом начинает пугать.
Монстр хорошо вписывается в то, о чём мать и сын годами не говорят. Амелия любит Сэмюэла, при этом его рождение навсегда связано для неё с худшим днём жизни. Даже сформулировать такую мысль неприятно. Хоррор может позволить придать этой мысли форму и выпустить на «прогулку» по дому.
«Бабадук» отлично справляется с обычными обязанностями ужастика: тёмные комнаты, скрипы, жуткая книжка, которую явно следовало немедленно выбросить. Самые неприятные сцены всё равно связаны с Амелией и Сэмюэлом. Чудовище лишь делает их отношения нагляднее.
Смотреть фильмы с проникновенной историей можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
