Фраза «я сделал это ради семьи» звучит с киноэкранов подозрительно часто. С её помощью герои объясняют всё на свете — от безобидной лжи и воровства до вещей куда более жутких. И ведь этот приём работает безупречно: зритель ещё даже не успевает толком разобраться в произошедшем, а у него уже возникает искушение выдать персонажу пару смягчающих обстоятельств.
Вот только где проходит граница между искренней заботой и удобным самооправданием? В этой подборке из восьми фильмов ответ непрерывно смещается. Сначала героям действительно легко сопереживать. Но затем в семейные дела неизбежно втягиваются чужие деньги, чужие интересы и, в конечном счете, чужие жизни.
Когда ложь действительно похожа на заботу
«Прощание» (The Farewell), 2019 год
Билли (Аквафина) узнаёт неприятную новость о том, что её бабушка (Чжоу Шучжэнь) смертельно больна. Родственники решают скрыть от старушки страшный диагноз, и чтобы собрать всех близких в Китае, маскируют семейный съезд под пышную свадьбу. Билли приходится выдавливать из себя улыбку за праздничным столом и тщательно взвешивать каждое слово, хотя сама она убеждена: любой человек имеет право знать правду о собственном здоровье.
В этой драме почти никто не оказывается в выигрыше. Родные искренне верят, что способны взять на себя страх бабушки, и ради этого готовы несколько дней подряд дружно разыгрывать спектакль со свадьбой. Отсюда и возникает то особое, неловкое ощущение при просмотре: семейная ложь здесь выглядит неожиданно убедительным проявлением любви.
Режиссёр Лулу Ван не превращает этический спор в назидательную лекцию. Всё решают тончайшие детали: кто-то вовремя переводит тему, кто-то улыбается через силу, а свадебное веселье выходит чуть более напряжённым и наигранным, чем следует. При этом сама бабушка остаётся единственным человеком за столом, у которого даже не спросили, хочет ли она участвовать в этом молчаливом сговоре.
Если рискуешь собой, вопросов меньше
«Зимняя кость» (Winter’s Bone), 2010 год
Семнадцатилетняя Ри Долли (Дженнифер Лоуренс) тащит на себе всё: она ухаживает за младшими братом и сестрой, а также опекает мать, которая практически перестала реагировать на внешний мир. Внезапно выясняется, что сбежавший отец заложил их семейное жилье, чтобы выйти под залог из тюрьмы. Если он не явится на заседание суда, дом просто отберут.
И Ри отправляется на его поиски.
Режиссёр Дебра Граник принципиально не превращает эту историю в героический эпос. Девушка просто рубит дрова, готовит еду, учит младших обращаться с оружием и между делом стучится в двери к людям, которые явно не настроены на дружелюбный разговор. Некоторые из них угрожают ей вполне реально. Но Ри всё равно возвращается к поискам.
Самую высокую цену здесь платит сама героиня. Она рискует собственной жизнью и здоровьем, сознательно пробираясь туда, откуда её настойчиво просят держаться подальше. Чужие жизни в свой семейный чек Ри пока ещё не вписывает.
А если счёт приходит другой семье?
«Развод Надера и Симин» (Jodaeiye Nader az Simin), 2011 год
Надер (Пейман Моаади) категорически отказывается уезжать из Ирана, потому что должен ухаживать за отцом, страдающим болезнью Альцгеймера. Его жена Симин (Лейла Хатами), напротив, стремится эмигрировать. После её ухода Надер нанимает сиделку Разие (Саре Байат), которой тоже нужны деньги для семьи. Разие беременна, приходит на работу с маленькой дочкой и далеко не о всём рассказывает собственному мужу.
Случайный конфликт перерастает в катастрофу, и обе семьи оказываются втянуты в жёсткое судебное разбирательство.
Режиссёр Асгар Фархади мастерски создаёт ситуации, где ни один персонаж не просыпается с мыслью «сегодня я стану злодеем». Здесь каждый немного недоговаривает, защищает свои интересы, боится остаться без средств и выбирает максимально удобную для себя версию событий. Каждый отдельный шаг героя легко понять и объяснить.
Тяжелее всего в этой ситуации приходится Терме (Сарина Фархади), дочери Надера. Взрослые принимают решения под соусом заботы о близких, а ей достается незавидная роль человека, который вынужден распутывать их паутину лжи и при этом как-то продолжать любить своих родителей.
После этого фильма формулировка «ради семьи» уже кажется слишком упрощённой. Семьи сталкиваются лоб в лоб, и искренняя забота об одних моментально оборачивается трагедией для других.
Что делать с заботой, которая нарушает закон
«Магазинные воришки» (Manbiki Kazoku), 2018 год
Осаму (Рири Фрэнки) и Сёта (Каири Дзё) зарабатывают на жизнь мелкими кражами в супермаркетах. Возвращаясь домой, они замечают на улице маленькую Юри (Мию Сасаки) — замёрзшую и голодную — и забирают её к себе. На теле девочки видны следы систематических побоев, поэтому возвращать её родителям никто не торопится.
В тесной квартирке Юри обогревают, кормят, переодевают и даже возят на море. А со временем она тоже начинает воровать вместе со всеми членами семьи.
Режиссёр Хирокадзу Корээда намеренно делает эту странную семейку невероятно обаятельной. Они шумные, смешные, искренне заботятся друг о друге и готовы поделиться последней крохой еды. При этом закон они нарушают с завидной регулярностью, давно придумав для себя удобные оправдания. Украденная вещь вроде бы никого не разорит, а девочку вроде как нельзя считать похищенной — выкуп ведь за нее никто не требует.
И именно здесь этический спор становится максимально дискомфортным. Дома Юри действительно было плохо, а с Осаму и его компанией ей объективно лучше. Однако вопрос о том, даёт ли эта теплота и забота чужим взрослым право вершить её судьбу, так и остаётся открытым.
Когда свои становятся единственными, кто стоит жалости
«Паразиты» (Gisaengchung), 2019 год
Бедная семья Ким ютится в полуподвале и мертвой хваткой вцепляется в возможность заработать в доме состоятельного семейства Пак. Сначала сын (Чхве У-щик) устраивается репетитором к их дочери, а затем в особняке под вымышленными именами и легендами оказываются его сестра (Пак Со-дам), отец (Сон Кан-хо) и мать (Чан Хе-джин).
Проблема лишь в том, что эти рабочие места не были вакантны.
Кимы действуют с такой азартной ловкостью, что первая половина фильма воспринимается как искрометная авантюрная комедия. Они генерируют схемы всем семейным подрядом, репетируют роли и виртуозно подставляют прежних работников семейства Пак. Наблюдать за этим невероятно увлекательно — чего, конечно, не скажешь об уволенных сотрудниках.
«Паразиты» наглядно подсвечивают неприятное свойство семейной солидарности: эмпатия здесь ограничена узким кругом близких. Кимы прекрасно знают, что такое нищета, потому что сами живут на дне. Но чужая бедность ничуть не мешает им безжалостно выталкивать других людей с их рабочих мест.
Свои — рядом и бесценны, а чужие в секунду превращаются в досадное препятствие.
Деньги легко получают семейное оправдание
«Простой план» (A Simple Plan), 1998 год
Хэнк (Билл Пэкстон) ведёт самую обыкновенную жизнь: работает, ждёт рождения ребёнка и искренне считает себя порядочным гражданином. Наткнувшись вместе с братом Джейкобом (Билли Боб Торнтон) и приятелем Лу (Брент Бриско) на потерпевший крушение самолёт, он находит внутри сумку с несколькими миллионами долларов.
План созревает мгновенно: скрыть деньги, дождаться, пока поиски сойдут на нет, и тихо поделить навар.
Режиссёр Сэм Рэйми долго не позволяет героям осознать себя преступниками. Они постоянно идут на мелкие уступки собственной совести: ещё один шаг, ещё один компромисс, ещё одна попытка загладить последствия предыдущей ошибки.
И к огромным деньгам невероятно быстро подбирается благородный мотив. У Хэнка вот-вот родится первенец, впереди гигантские расходы, да и жена начинает рассуждать о том, насколько комфортнее и безопаснее могла бы стать их жизнь. Семейное будущее идеально подходит на роль ширмы, за которой алчность лучше лишний раз не называть алчностью.
И всё это разворачивается на фоне заснеженных пейзажей, пустынных дорог и вежливых соседских разговоров, отчего постепенное «расчеловечивание» героев выглядит особенно жутко.
Паника под вывеской «ради семьи»
«Игры дьявола» (Before the Devil Knows You’re Dead), 2007 год
Братья Энди (Филип Сеймур Хоффман) и Хэнк (Итан Хоук) оказались в отчаянном финансовом тупике. Энди подкидывает идею: ограбить ювелирный магазинчик собственных родителей. Схема кажется почти безобидной, так как родителей в лавке не будет, ущерб покроет страховая компания, а семейный бизнес легко переварит эту потерю.
Естественно, всё идет наперекосяк.
Режиссёр Сидни Люмет петляет во времени, возвращаясь к одним и тем же событиям и каждый раз добавляя новые шокирующие детали. И чем больше мы узнаём о братьях, тем фальшивее и гнуснее звучат их первоначальные оправдания. Хэнк действительно судорожно думает о долгах и дочери. У Энди же такой ворох проблем, что «семейная необходимость» оказывается лишь удобной обёрткой для глубокого личного отчаяния.
Но самое мерзкое здесь даже не сам факт ограбления. Братья настолько привыкли считать родительский дом безопасной территорией, что начинают цинично воспринимать эту близость как ресурс. Они детально знают магазин, знают привычки и график родителей — знают, куда и когда ударить, чтобы удар пришёлся туда, где его меньше всего ждут.
Семья, сама не ведая того, вручила им всё необходимое для нападения.
Понятный мотив, страшное решение
«Елена», 2011 год
Елена (Надежда Маркина) живёт с обеспеченным мужчиной по имени Владимир (Андрей Смирнов). Когда-то она была его медсестрой, он — её пациентом, а затем они поженились. Теперь их быт подчинен строгому и размеренному распорядку из совместных завтраков, просмотра телевизора, поездок по делам и бытовых разговоров о финансах.
У каждого из них есть взрослые дети от предыдущих отношений. Владимир общается с дочерью Катей (Елена Лядова), которая совсем не вписывается в его представления об идеальном ребёнке. Елена же тянет на себе сына Сергея (Алексей Розин), его жену и детей. Сергей не работает, и его семья вечно сидит без денег. Очередной кризис связан со старшим внуком Елены, которому грозит призыв в армию.
Она снова обращается к Владимиру за финансовой помощью, но тот категорически отказывает. Пережив сердечный приступ, он принимает решение переписать почти всё наследство на дочь. Для Елены это решение подобно удару: её сын по итогу ничего не получит.
Режиссёр Андрей Звягинцев не торопится превращать повествование в остросюжетный криминальный триллер. Главная героиня буднично ходит по квартире, готовит обед, едет через всю Москву к сыну и возвращается назад. Никто не повышает голос даже на полтона. И затем Елена принимает ошеломительное решение, после которого весь привычный распорядок продолжает функционировать точно так же, как и раньше.
К финалу исходный вопрос неизбежно хочется переформулировать. Фраза «ради семьи» сама по себе мало что объясняет. Намного интереснее посмотреть, кого именно человек искренне считает своей семьей, на что он готов пойти ради неё и в какой момент решает, что платить за содеянное должен кто-то другой.
Смотреть лучшие драмы можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
