Когда денег становится так много, что любые бытовые вопросы закрываются по щелчку пальцев, человеческие желания начинают принимать самые изощрённые формы. В кино космические суммы на счетах часто становятся не просто атрибутом роскоши, а катализатором авантюр: от похищения шедевров живописи «от скуки» до строительства гаремов, безумных пари и попыток купить чужие воспоминания. Собрали 9 ярких фильмов — от «Аферы Томаса Крауна» и «Великого Гэтсби» до «Волка с Уолл-стрит» и «Меню», — герои которых распорядились своими миллионами по-своему красиво, отчаянно и чертовски дорого.
Картина, которую проще было купить: «Афера Томаса Крауна» (The Thomas Crown Affair), 1999 год
Томасу Крауну (Пирс Броснан) скучно просто тратить своё богатство. Картину можно спокойно купить на аукционе, джет — арендовать, а отпуск провести на Карибах. Но где же здесь азарт?
Поэтому Краун проворачивает дерзкое похищение из музея: уводит «Моне» стоимостью около ста миллионов долларов. Преступление моментально превращается в изящную игру в кошки-мышки со следователем Кэтрин Бэннинг (Рене Руссо), которая быстро понимает что к чему. Однако расследование начинает смахивать на изощрённое ухаживание: Краун оставляет подсказки, возит Кэтрин на личную виллу и с явным удовольствием наблюдает, как она пытается подловить его на следующем ходу.
Пирс Броснан здесь — эталонный скучающий аристократ. Он идеально одет, совершенно спокоен и готов выкрасть шедевр мирового искусства лишь для того, чтобы занять себя чем-то интереснее обычной покупки. Рене Руссо оказывается достойной соперницей, так что выходить из игры Крауну решительно незачем.
Самая сложная задача: потратить 30 миллионов или остаться ни с чем: «Миллионы Брюстера» (Brewster's Millions), 1985 год
У Монтгомери Брюстера (Ричард Прайор) есть ровно 30 дней, чтобы спустить 30 миллионов долларов. Справится — получит куш в 300 миллионов.
Естественно, умерший родственник прописал самые коварные условия мелким шрифтом. К концу срока у Брюстера не должно остаться никакого приобретённого имущества, просто раздавать деньги запрещено, а объяснять окружающим причину внезапного финансового помешательства категорически нельзя.
Начинается настоящий кошмар бухгалтера. Брюстер снимает роскошный номер, скупает коллекционное вино, инвестирует в сомнительные предприятия и даже затевает политическую кампанию. Парадокс в том, что некоторые заведомо провальные идеи, к его ужасу, начинают приносить прибыль.
Ричард Прайор гениально отыгрывает человека, которого все считают спятившим миллионером, хотя на самом деле он отчаянно пытается им стать. Чем ближе дедлайн, тем абсурднее выглядит простая на первый взгляд задача: спустить всё до последнего цента и случайно ничего не заработать.
Вечеринка на тысячу гостей ради одной женщины: «Великий Гэтсби» (The Great Gatsby), 2013 год
В особняке Гэтсби (Леонардо ДиКаприо) постоянно гремит музыка, рекой льётся шампанское, взрываются салюты и толпятся люди, которые даже не знают хозяина дома в лицо.
Самому Гэтсби нужна среди них одна-единственная гостья. Он годами строит жизнь, которая должна вернуть ему Дэйзи (Кэри Маллиган), и эти летние вечеринки часть глобального плана: однажды она может услышать о празднике и прийти.
Баз Лурман выкручивает зрелище почти до предела. Камера стремительно проносится над особняком, гостей становится столько, что они заполняют каждый свободный метр, а ночь сияет как гигантская рекламная витрина. И где-то посреди всего этого стоит человек, потративший состояние для встречи, которую он столько раз прокрутил в голове, что настоящей Дэйзи уже трудно конкурировать с идеальной версией себя из чужих мыслей.
Леонардо ДиКаприо особенно хорош в моменты, когда музыка ненадолго стихает. От великого Гэтсби остаётся нервный мужчина, который слишком многое поставил на то, что одна женщина всё ещё испытывает к нему чувства.
Фантазия, которую стоило оставить вместе с миром фильма: «8 1/2 женщин» (8 ½ Women), 1999 год
После просмотра шедевра Федерико Феллини «8 ½» состоятельные отец (Джон Стэндинг) и сын Эмментали (Мэттью Деламер) делают вывод, который большинству зрителей вряд ли пришёл бы в голову: а что, если попробовать устроить нечто подобное у себя дома?
Филип тяжело переживает смерть жены, и Стори пытается хоть чем-то растормошить отца. Феллини помогает неожиданным образом: знаменитая фантазия о доме, полном женщин, превращается в чёткий план действий. У Эмменталей есть огромный особняк в Женеве и достаточно денег, чтобы проверить идею на практике.
В доме начинают появляться женщины с разными характерами, биографиями и условиями. Очень скоро мечта упирается в быт: нужно договариваться, устанавливать правила, учитывать чужие желания и разбираться с ревностью. Гарем приходится практически администрировать.
Питер Гринуэй наблюдает за происходящим со свойственной для себя отстранённостью. Эротические сцены временами похожи на эксперимент: режиссёр как будто раскладывает мужскую фантазию на столе и внимательно смотрит, что с ней произойдёт после исполнения.
Самое занятное начинается как раз после того, как желание исполнено. Эмментали получают то, чего хотели, а вместе с этим — людей, которых нельзя подогнать под красивую фантазию из чужого фильма.
Миллион долларов за одну ночь, последствия без срока годности: «Непристойное предложение» (Indecent Proposal), 1993 год
Миллиардер Джон Гейдж (Роберт Редфорд) умеет быстро избавляться от романтической неопределённости. В Лас-Вегасе он знакомится с супругами Дэвидом (Вуди Харрельсон) и Дианой (Деми Мур), узнаёт об их финансовых проблемах и предлагает миллион долларов за одну ночь с Дианой.
Для пары, которая рискует потерять дом и уже пыталась поправить дела в казино, сумма звучит неприлично убедительно.
После сделки фильм сосредотачивается на куда менее удобной части договора. Чек можно получить за одну ночь, подписать бумаги тоже несложно. А вот перестать возвращаться мыслями к случившемуся у Дэвида и Дианы не получается. Деньги спасают их от одной проблемы и оставляют вдвоём с другой, которую уже нельзя закрыть переводом со счёта.
Роберт Редфорд играет Гейджа спокойно, почти лениво. Он может позволить себе не давить и не уговаривать: достаточно назвать сумму и подождать, пока остальные сами сделают всю тяжёлую работу.
Подарок человеку, у которого уже есть всё: «Игра» (The Game), 1997 год
Николас Ван Ортон (Майкл Дуглас) живёт так, словно любую неприятность можно заранее подогнать под своё расписание. У него большой дом, водитель, сотрудники, деньги и привычка держать всё под контролем. Сорок восьмой день рождения он встречает почти в одиночестве, ужиная чизбургером с серебряного подноса.
Младший брат решает подарить Николасу участие в загадочной «Игре». Правила ему толком не объясняют, и довольно скоро развлечение начинает вплетаться в работу, дом и банковские счета.
Дэвид Финчер методично лишает героя привычных ориентиров. Лифт застревает, незнакомцы появляются в самый нужный момент, деньги исчезают, а Николас всё хуже понимает, какая часть происходящего входит в оплаченный сценарий и где начинается настоящая опасность. Дорогой подарок работает как надо: впервые за долгое время Ван Ортон не может купить себе ясный ответ на вопрос, что же на самом деле происходит!
Проект, которому двадцати четырёх камер всё ещё мало: «Авиатор» (The Aviator), 2004 год
Молодой Говард Хьюз (Леонардо ДиКаприо) приезжает в Голливуд с наследством и почти сразу находит применение деньгам. Он снимает авиационный эпос «Ангелы ада» и требует такого размаха, что в какой-то момент, уже располагая двадцатью четырьмя камерами, приходит к главе MGM просить ещё.
Для большинства продюсеров такая арифметика была бы тревожным сигналом, но у Хьюза просто продолжается рабочий день.
Позже фильмы уступают часть внимания самолётам. Хьюз разрабатывает новые модели, ставит рекорды, занимается авиакомпанией и раз за разом вкладывает огромные суммы в идеи, которые окружающим кажутся, мягко говоря, чрезмерными. Наследство позволяет ему не выбирать между «дорого» и «слишком дорого», пока проект вообще кажется осуществимым.
Мартин Скорсезе хорошо ловит удовольствие от такого масштаба — особенно в первой половине фильма, когда герой Леонардо ДиКаприо ещё уверен: если задача не решается, значит, нужны дополнительные люди, техника и бюджет.
Роскошь, которая превращается в рутину: «Волк с Уолл-стрит» (The Wolf of Wall Street), 2013 год
Джордан Белфорт (Леонардо ДиКаприо) довольно быстро привыкает к суммам, о которых раньше только мечтал. После этого начинается гонка уже не за деньгами, а за ощущениями.
Очередная офисная вечеринка должна превзойти предыдущую, яхта обязана соответствовать новому статусу, а развлечения становятся всё дороже и всё быстрее надоедают. Скорсезе снимает эту жизнь почти без передышки, поэтому зритель постепенно устаёт вместе с героями от того, что несколько часов назад выглядело ослепительно.
Критик Мэтт Золлер Сайц описывает фильм как кино об аппетитах, которое само обладает бездонным аппетитом. Формулировка идеально подходит Белфорту: Леонардо ДиКаприо играет человека, способного с одинаковым азартом продать дешёвые акции незнакомцу и очередную дурную идею самому себе.
Деньги у него не заканчиваются достаточно долго, чтобы любое вчерашнее безобразие успело превратиться в сегодняшнюю норму.
Специальный приз за самый бесполезный VIP-статус: «Меню» (The Menu), 2022 год
Гости ресторана Hawthorn заплатили за ужин, на который просто так не попадёшь. Ради него нужно посетить частный остров, где знаменитый шеф Джулиан Словик (Рэйф Файнс) приготовил специальное дегустационное меню.
За столами сидят люди, привыкшие к персональному обслуживанию: богатые постоянные клиенты, ресторанный критик, кинозвезда, молодые финансисты и фанат высокой кухни, готовый часами обсуждать каждую тарелку. Поначалу особое отношение выглядит ровно так, как и должно выглядеть за такие деньги. Затем блюда становятся всё более личными, а гости начинают понимать, что вечер организован с учётом вещей, о которых они предпочли бы не вспоминать.
Рэйф Файнс играет Словика с пугающей вежливостью человека, который заранее продумал программу и менять её не собирается. Ни деньги, ни связи, ни привычка требовать особого отношения не дают посетителям права выйти из этого сценария. Они приехали за ужином, которого больше ни у кого не будет, — и Словик слишком буквально исполняет этот запрос.
Смотреть лучшие драмы можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
