У британских ситкомов есть особая магия — едкое остроумие, эксцентричные герои и смелая сатира. В захламлённых гостиницах, тесных квартирах и унылых офисах рождался тот самый британский юмор, который воспитал целую плеяду комедиографов и повлиял на комедийные форматы по всему миру. Tvigle собрал десять ситкомов, которые выдержали проверку временем и до сих пор остаются актуальными, дерзкими и по-настоящему смешными.
«Отель “Фолти Тауэрс”» (Fawlty Towers), 1975—1979 годы
События разворачиваются в захудалом прибрежном отеле, которым управляет нервный, заносчивый и крайне неумелый Бэзил Фолти (Джон Клиз). Он всё время пытается навести порядок, но лишь усугубляет положение. Вместе с язвительной женой Сибил (Прунелла Скейлс), терпеливой горничной Полли (Конни Бут) и неуклюжим испанским официантом Мануэлем (Эндрю Закс) он попадает из одной нелепой катастрофы в другую.
В шоу всего 12 серий — и каждая из них отточена до совершенства. Джон Клиз выдал одну из лучших комедийных работ в истории телевидения — смесь снобизма, сарказма и гротескной мимики. Ритм безумный, сцены выстроены с точностью часового механизма, а диалоги бьют наотмашь. Сериал цитируют, пересматривают и изучают по сей день, поскольку он — ядро британского юмора: резкий, гротескный, с оттенком отчаяния.
«Чёрная гадюка» (Blackadder), 1982—1999 годы
Каждый сезон — новое время, новая эпоха. Средневековье, Елизаветинская Англия, Первая мировая — и везде скептик с острым языком Эдмунд Блэкаддер (Роуэн Эткинсон) и его верный, но простоватый слуга Болдрик (Тони Робинсон). Вместе они лавируют между придворными интригами, военным безумием и общественными нелепыми порядками, не теряя при этой всей мощи своего сарказма.
Уникальная структура сериала позволяет взглянуть на историю под разными углами — с иронией, критикой и английским фатализмом. Роуэн Эткинсон великолепен: его сухие и меткие реплики хочется разбирать на цитаты, а актёрский состав, включая Стивена Фрая и Хью Лори, превращает каждый эпизод в маленькое театральное представление. Финал, разыгранный в окопах, пробирает до мурашек — комедия оборачивается трагедией. Это остро, изобретательно и по-настоящему смешно.
«Дуракам везёт» (Only Fools and Horses), 1981—2003 годы
Пекхам — рабочий район Лондона. Дэл Бой (Дэвид Джейсон) и его младший брат Родни (Николас Линдхерст) то и дело пускаются в сомнительные аферы: торгуют поддельными духами, сбывают ненужные вещи, выдают хлам за раритеты. Их мечта — разбогатеть, но каждая попытка заканчивается очередным фиаско.
Этот сериал — сердце британского юмора. В нём не только много смешного, но и человечного. Персонаж Дэл Бой — неудачник, которого полюбила вся страна. Он упрям, наивен, обаятелен — и никогда не сдаётся. Комедия здесь неразрывно связана с жизнью: в сериале есть место и для горя, и для любви, и для взросления. Сейчас таких сериалов почти не снимают — а жаль.
«Офис» (The Office), 2001—2003 годы
Действие разворачивается в обычном филиале бумажной компании в городе Слау, где сотрудники ведут серую, неловкую и временами мучительно скучную повседневную жизнь. В центре внимания — самовлюблённый начальник Дэвид Брент (Рики Джервэйс), который отчаянно старается казаться душой коллектива, но вызывает у подчинённых скорее смущение, чем симпатию.
Рики Джервэйс и Стивен Мерчант встряхнули привычный формат ситкома. «Офис» снят как псевдодокументальный фильм: здесь не вставляют смех за кадром, не объясняют шутки и не заигрывают со зрителем, а вместо этого погружают в тонкое ощущение неловкости, сдержанный юмор и внезапные моменты душевности. Дэвид Брент в исполнении Джервэйса — один из величайших трагикомических образов на телевидении: одновременно нелепый, смешной и невероятно печальный. Сериал не только послужил вдохновением для более известной американской адаптации, но и изменил представление о том, как можно рассказывать истории о работе. Без сантиментов, без прикрас — чистая сатира, где за каждую улыбку приходится платить неловкостью.
«Пип шоу» (Peep Show), 2003—2015 годы
Два соседа — Марк (Дэвид Митчелл) и Джез (Роберт Уэбб) — делят жизнь в унылой квартире в Кройдоне. Первый — занудный банковский работник, второй — ленивый музыкант, живущий надеждой на успех. Вместе они попадают в нелепые ситуации и разбивают себе жизни, но продолжают с завидным упорством наступать на одни и те же грабли. История рассказана через их внутренние монологи, и зритель становится свидетелем каждой неуклюжей мысли и каждой внутренней слабости героев.
«Пип шоу» ломает стену между зрителем и персонажами. Камера «от первого лица» и честные мысли героев без прикрас создают эффект полного погружения — тревожный, но невероятно точный опыт. Дэвид Митчелл и Роберт Уэбб идеально дополняют друг друга: их диалоги остры, а комичные ситуации всегда на грани абсурда. За абсурдностью скрыт болезненно правдивый портрет мужской уязвимости, одиночества и самообмана. Это не просто ситком — это зеркало, в которое страшно смотреть, но найти смелость заглянуть всё же стоит.
«Компьютерщики» (The IT Crowd), 2006—2013 годы
В подвале лондонской корпорации обосновались Рой (Крис О’Дауд) и Мосс (Ричард Айоади) — двое айтишников, которые предпочли бы не разговаривать ни с кем, кроме компьютеров. Руководит ими с недавнего времени Джен (Кэтрин Паркинсон) — женщина с абсолютным пробелом в графе «технические навыки», но с завидной уверенностью в себе. Вместе они регулярно попадают в нелепые и абсурдные переделки.
Сценарист Грэм Линехэн соединил в «Компьютерщиках» старую школу ситкома и современный британский абсурд. Сюжеты здесь строятся на сюрреалистических конфликтах и бытовых глупостях, но персонажи — хоть и преувеличенные — до боли знакомы. Ричард Айоаде сделал Мосса символом гиков, а его партнёрство с Крисом О’Даудом и Кэтрин Паркинсон превратилось в идеальное комедийное трио. Сериал смеётся над офисной рутиной, гик-культурой и общей неловкостью в современном мире. Возвращаться к сериалу можно сколько угодно — смешно будет снова и снова.
«Красиво жить не запретишь» (Absolutely Fabulous), 1992—2012 годы
Эдина Монсун (Дженнифер Сондерс) называет себя пиарщицей и живёт в постоянной погоне за модой, славой и последними трендами. Её лучшая подруга Пэтси Стоун (Джоанна Ламли) — редактор глянцевого журнала, которая не выпускает сигарету изо рта и не признаёт ни приличий, ни границ. Вместе они пускаются в хаотичные, щедро залитые шампанским приключения, в то время как рассудительная дочь Эдины, Саффи (Джулия Савалия), с ужасом наблюдает за их выходками.
«Красиво жить не запретишь» — дерзкая сатира на мир шоу-бизнеса, модной индустрии и конфликты между поколениями. Дженнифер Сондерс и Джоанна Ламли — идеальный комедийный дуэт: яркие, беспардонные, и при этом невероятно обаятельные. Сериал стал прорывным, поскольку в центре внимания оказались зрелые женщины, которые ведут себя «не так, как положено» — и сделал это стильно, остроумно и драйвово. В этих пьяных забегах по Лондону кроется искренняя дружба, пусть и в довольно сумасшедшей обёртке. Таких откровенных и при этом искренних комедий — единицы.
«Отец Тед» (Father Ted), 1995—1998 годы
Трое католических священников — Тед (Дермот Морган), Дугал (Ардал О’Хэнлон) и Джек (Фрэнк Келли) — живут в изгнании на отдалённом острове Крагги. Их сослали туда за различные «грехи» против церкви. Обитая в полуразвалившемся приходском доме, они сталкиваются с эксцентричными прихожанами, абсурдными ситуациями и, что хуже, друг с другом.
Хотя «Отец Тед» — ирландский сериал, хитом он стал на британском Channel 4 и навсегда вошёл в историю как один из самых смешных ситкомов. Здесь и фарс, и гэги, и беспощадная сатира на церковные порядки, и местами почти философский юмор. Дермот Морган в роли отца Теда идеально передаёт его постоянную раздражённость, а Ардал О’Хэнлон в роли наивного Дугала — комедийное золото. Абсурдный, непочтительный и невероятно цитируемый — это сериал, который не теряет обаяния даже спустя годы.
«Да, министр» (Yes Minister), 1980—1984 годы
Джим Хакер (Пол Эддингтон) — новый министр, а позднее и премьер-министр, искренне стремящийся реформировать систему. Но на каждом шагу он сталкивается с ловко расставленными бюрократическими ловушками, за которые отвечает опытный и коварный сэр Хамфри Эпплби (Найджел Хоторн) — воплощение политической казуистики.
Это блестящая политическая сатира — умная, точная и до обидного актуальная. «Да, министр» не опирается на привычный фарс: здесь юмор рождается из речевых уловок, логических парадоксов и тончайшей манипуляции. Пол Эддингтон и Найджел Хоторн составляют один из самых изысканных комедийных дуэтов: их словесные дуэли — настоящий театр интеллекта. Хотя сериал был снят десятилетия назад, его темы — коррупция, бюрократия, политический популизм — как никогда живы.
«Гевин и Стейси» (Gavin & Stacey), 2007—2024 годы
Он (Мэтью Хорн) — из Эссекса, она (Джоанна Пейдж) — из Уэльса. Они познакомились в интернете, влюбились и решили построить жизнь вместе. Но вместе с ними сближаются и их родные — шумные, упрямые, странные, но до невозможности живые. За романом тянется череда застолий, поездок, ссор, шуток и неожиданных примирений.
«Гевин и Стейси» — это не просто романтическая комедия, а искренний и добрый взгляд на любовь, семью и дружбу. Главные герои — обаятельны, но шоу во многом держится на второстепенных персонажах: Смити (Джеймс Корден) и Несса (Рут Джонс) моментально крадут внимание зрителя: грубоватые, честные, яркие, они не нуждаются в глубоком раскрытии — зритель их считывает с первых секунд. Каждая реплика — узнаваема, каждая ситуация — ощущается родной. Не романтическая сказка, а жизнь со всеми её хлопотами и маленькими радостями.
Смотреть комедийные сериалы можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
