Настоящие комедийные жемчужины нередко скрываются среди неприметных европейских сериалов со странными названиями и незнакомыми актёрами. Эти шоу не лезут в вашу новостную ленту навязчивой рекламой, но незаметно обрастают преданными зрителями, которые советуют их друзьям. Если вы устали от предсказуемого плоского юмора и хотите нечто с иным, отличным от голливудского, настроением, самое время решиться на просмотр лихой европейской комедии из нашего списка.
«Искатели сокровищ» (Detectorists), 2014—2022 годы
Пара любителей-кладоискателей прочёсывает сельскую местность, совмещая охоту за древностями с работой, отношениями и своими хрупкими мечтами.
Энди (Макензи Крук) и Лэнс (Тоби Джонс) — преданные члены клуба по поиску кладов, которые проводят свободное время на полях сельской Англии с металлоискателями в руках. Их «великий поход» за предполагаемым саксонским сокровищем всё время спотыкается об бытовые проблемы: нестабильную работу, непростые отношения и странные интриги внутри клуба. Постепенно вокруг друзей формируется маленькое сообщество — другие искатели, землевладельцы и местные жители, у каждого из которых свои причуды и тайны. В итоге зритель получает спокойный, почти созерцательный портрет людей, которые мечтают о большом при удивительно скромной жизни.
«Искатели сокровищ» — идеальный вариант на вечер, когда хочется отдохнуть и немного посмеяться. Ненавязчивый юмор здесь держится на паузах, недосказанности и неловких жизненных ситуациях, а не на крике и шутках в лоб. Сериал прекрасно передаёт очарование английской провинции с её полями, пабами, сельскими домами, клубными собраниями и вечерами, когда люди больше разговаривают, чем что-то делают. Между персонажами чувствуется настоящая привязанность, и именно поэтому им так легко сопереживать, когда они добиваются своей небольшой победы. Мягкая и умная комедия, после которой становишься чуть спокойнее и заметно добрее к себе и окружающим.
«Очень секретная служба» (Au service de la France), 2015—2018 годы
Наивный молодой человек приходит работать во французскую спецслужбу 1960-х и быстро понимает, что главный враг здесь — не шпионы, а бюрократия.
Париж 1960-х годов. Молодой Андре Мерло (Юго Бекер) попадает на службу во французскую секретную службу, где вместо романтического «киношного» шпионажа сталкивается с миром бесконечной бумажной волокиты, сексизма и нелепых протоколов. Руководство же больше занято личным престижем, интригами и борьбой за влияние, чем реальными операциями. На фоне холодной войны и распада колониальной системы управление постоянно попадает в комичные передряги, а Андре пытается сохранить здравый смысл, совесть и то, что называется карьерой.
«Очень секретная служба» ловко совмещает стильную «ретро-картинку» с язвительной сатирой: выглядит как серьёзный шпионский сериал, а по сути напоминает офисную комедию. Авторы тонко высмеивают национальные комплексы, политическое лицемерие и служебные иерархии, не превращая всё это в тяжёлую карикатуру. Небольшая продолжительность серий и отличный темп позволяют смотреть сезоны залпом — даже при условии того, что истории в исторических декорациях могут не нравиться. Любителям остроумных диалогов, аккуратных визуальных шуток и атмосферы, в которой все делают вид, будто прекрасно понимают происходящее, сериал быстро западает в душу. Заодно это отличный способ взглянуть на французскую историю на безопасном и ироничном расстоянии.
«Борис» (Boris), 2007—2022 годы
Молодой стажёр попадает в съёмочную группу посредственной итальянской мелодрамы и узнаёт, насколько безрассудным бывает закулисье телевидения.
Воодушевлённый Алессандро (Алессандро Тибери) становится стажёром на съёмочной площадке дешёвого сериала, где режиссёр Рене Ферретти (Франческо Паннофино) живёт мечтой о хорошем кино, но вынужден постоянно идти на уступки продюсерам, рекламодателям и капризным звёздам, снимая низкосортный продукт. Съёмочная группа «выживает» за счёт импровизации, чёрного юмора и сомнительных технических хитростей, а актёрам куда важнее собственная популярность, чем конечный результат. Каждый день здесь превращается в изматывающую борьбу со временем, бюджетом и повальной профессиональной ленью.
«Борис» — одна из самых едких комедий о кино- и телеиндустрии, которая почти без прикрас и сглаживания углов рассказывает о положении вещей. Юмор здесь быстрый, разговорный, местами абсолютно беспощадный, но любой, кто работал в офисе или на съёмках, мгновенно узнает многие ситуации. Сериал точно показывает, как рождается «плохой продукт» — не из злого умысла, а из усталости, давления и необходимости постоянно делать выбор в пользу самого простого решения. Зритель получает редкий шанс прочувствовать итальянский юмор изнутри: со всей его шумностью, самоиронией и честностью по отношению к собственным слабостям. После нескольких серий, скорее всего, захочется цитировать персонажей и смотреть на глянцевые драмы уже совсем по-другому.
«Северяне» (Norsemen), 2016—2020 годы
Деревня викингов пытается жить и ходить в походы, постоянно спотыкаясь о мелкую политику и повседневную глупость.
События разворачиваются в норвежской деревне Нурхейм в разгар эпохи викингов. Местные жители совершают набеги, торгуют и сражаются, но самые ожесточённые схватки кипят внутри сообщества: за статус, земли и влияние. В окружении вождя полно амбициозных родственников, вспыльчивых воинов и рабов с идеями, которые сильно опережают их время. Каждое вроде бы хозяйственное решение — о посевах, культуре или завоеваниях — быстро превращается в гротескную борьбу за власть.
Главное отличие «Северян» — столкновение суровой исторической эпохи с узнаваемым современным поведением: викинги спорят и жалуются как коллеги в офисе, но при этом носят на вооружении топоры. Юмор сухой, порой жестокий, но не скатывается в глупость: за многими шутками стоит точное понимание человеческих слабостей. Сериал аккуратно разбирает клише об «отважных северянах», показывая их тщеславными, неуверенными и на редкость приземлёнными. При этом красивые пейзажи и костюмы создают ощущение полноценной исторической саги, а не просто пародийного скетча. Сериалу стоит отдать предпочтение, когда хочется чего-то похожего на серьёзный эпос, который вместе с тем безжалостно смеётся над людьми и их амбициями.
«Офис» (Stromberg), 2004—2012 годы
Самовлюблённый начальник руководит скучным страховым отделом и делает каждый рабочий день тяжелее, чем он мог бы быть.
Немецкая версия сериала «Офис», как и в оригинале, показывает будни страховой компании Capitol Versicherung глазами её рядовых сотрудников. Руководитель отдела Бернд Стромберг (Кристоф Мария Хербст) уверен, что он харизматичный лидер, но на деле оказывается неуклюжим, грубоватым и постоянно ляпающим лишнее. С ним работают терпеливые и принципиальные подчинённые, которые просто пытаются делать свою работу, параллельно защищаясь от его «управленческих идей». Камера фиксирует совещания, разговоры у кофе-машины и шёпот в коридорах, превращая офис в замкнутый мир страха, сарказма и тихого саботажа.
Если кажется, что все возможные офисные комедии уже просмотрены, этот «Офис» наглядно демонстрирует, как знакомый формат работает в сугубо немецкой среде. Юмор здесь неловкий и довольно жёсткий, но именно такая подача попадает в цель: ситуации напоминают реальность, только градус накала подкручен на один оборот. Вместо красивых речей о «командном духе» сериал честно рассказывает о том, как люди приспосабливаются к плохому начальнику и негибкой системе. Особенно интересно смотреть его тем, кто знает другие офисные ситкомы: разница в темпе, табу и культурных акцентах сразу бросается в глаза. Любому, кто пережил череду бессмысленных совещаний, многие эпизоды покажутся болезненно узнаваемыми — и от этого ещё смешнее.
«Клоун» (Klovn), 2005—2022 годы
Комик пытается вести обычную жизнь, но любая встреча с людьми неизменно превращается в катастрофу, спровоцированную им самим.
«Клоун» следует за Фрэнком (Франк Хвам) и его другом Каспером (Каспер Кристенсен), которые крутятся в светских и рабочих кругах Копенгагена. Каждая серия начинается с простой бытовой ситуации — ужина, поездки, семейного праздника — а потом медленно выходит из-под контроля, когда Фрэнк делает один неправильный выбор за другим. Его попытки всем понравиться или сгладить конфликт неизменно приводят к противоположному результату, обнажая трусость, эгоизм и неуверенность. Второстепенные персонажи — партнёрша, друзья, коллеги — оказываются втянутыми в этот хаос, и к финалу эпизода маленькое недоразумение превращается в цепную реакцию, сотканную из стыда и неловкости.
Один из самых ярких примеров комедии в духе «делают они, а стыдно мне» в Европе: зрителю всё время хочется закрыть глаза, но оторваться от экрана невозможно. Сериал не строится на громких гэгax: напряжение нарастает постепенно и показывает, как один крошечный компромисс или попытка «промолчать» способны испортить целый день. Через злоключения Фрэнка авторы разбирают неписаные правила общения, показную вежливость и тот самый страх перед чужим мнением. Попутно зритель получает ещё и отличный взгляд на повседневную жизнь Дании — местный юмор, привычки, вечеринки и дружеские посиделки показаны без глянца. Любителям историй, где главный герой сам себе худший враг, такой сериал точно придётся по вкусу.
«Солнечная сторона» (Solsidan), 2010—… годы
Молодая пара переезжает в шведский пригород и вдруг осознаёт, что главный стресс приносит не ипотека, а соседи и знакомые.
Алекс (Феликс Хернгрен) и Анна (Миа Шерингер) переезжают в благополучный пригород, чтобы «жить правильно» и растить ребёнка в идеальных условиях. Их планы осложняются другом детства Алекса, Фредде (Юхан Реборг), — богатым перфекционистом с выстроенным образом успешной семьи, его стильной женой Миккан (Жозефин Борнебуш) и навязчивым соседом Ове (Хенрик Дорсин), не знающим слова «тактичность». В промежутках между детскими праздниками, барбекю во дворе, ремонтами и бесконечными посиделками каждое мелкое решение неожиданно превращается в проверку статуса, вкуса и чувства собственного достоинства. Сериал пристально наблюдает за тем, как люди общаются, меряются достижениями и сочиняют себе красивую легенду о собственной жизни.
Один из самых точных сериалов о тревогах современного среднего класса: как одновременно оставаться «успешным», «нормальным» и при этом не сойти с ума. Юмор здесь строится на мелочах — манере говорить, взглядах, неловких обедах, случайных ремарках, — поэтому в героях легко узнать соседей, знакомых и самого себя. Также шоу даёт редкую возможность заглянуть в будни шведской повседневности: от подходов к воспитанию до негласных правил, «правильных» брендов и того, что принято считать хорошим тоном. Отличный вариант сериала на вечер, когда хочется посмеяться над абсурдом «нормальной» жизни, не сводя её к грубой пародии.
«Тон — знаменитость» (Toon), 2016 год
Застенчивый композитор случайно становится онлайн-звездой и вынужден погрузиться в шоу-бизнес, который ему глубоко неприятен.
Замкнутый композитор Тон (Джоп Вермолен) сочиняет короткие мелодии для роликов и предпочитает оставаться в тени, но случайное выступление попадает в интернет и неожиданно «выстреливает», превращая его в онлайн-сенсацию за одну ночь. Старшая сестра тут же решает стать его менеджером и начинает тащить Тона на интервью, вечеринки и совместные проекты, к которым он ни морально, ни профессионально не готов. Пока окружающие ждут от него харизматичную рок-звезду, он остаётся тем же неловким интровертом, пытающимся не утонуть в шумной и странной музыкальной среде.
Очарование сериала держится на резком контрасте между внутренним миром героя и внешним хаосом: тихого человека внезапно выпихивают в центр сцены и требуют постоянного шоу. Авторы иронично разбирают феномен сетевой славы, разговоры о «продвижении» и шаблоны музыкального бизнеса, но при этом сохраняют тёплое отношение к персонажам. Многие шутки рождаются из пауз и реакций: дискомфорт Тона передан настолько узнаваемо, что даже самые маленькие эпизоды выглядят смешно и по-человечески трогательно. Вместе с тем зритель чувствует голландский колорит — язык, манеры, местное телевидение и суховатый, чуть отстранённый юмор. Тем, кому надоели отполированные сказки о мгновенном успехе, история Тона предлагает более честный и спокойный взгляд на ту же тему.
«Испанский стыд» (Vergüenza), 2017—2020 годы
Свадебный фотограф без капли такта превращает каждое светское мероприятие в позорный спектакль.
Сериал рассказывает о посредственном фотографе Хесусе (Хавьер Гутьеррес), специализирующемся на свадьбах и мероприятиях, и его жене Нурии (Малена Альтерио). Хесус искренне считает себя талантливым и «честным», но на деле оказывается неуклюжим, эгоистичным и полностью лишённым чувства уместности. Семейные ужины, рабочие заказы и случайные встречи с друзьями вновь и вновь превращаются в катастрофу, потому что он выбирает самые неподходящие слова и жесты. Нурии остаётся только сглаживать конфликты и защищать репутацию семьи, хотя терпение даже у неё уже на пределе.
Испанская комедия неловкости предстаёт здесь во всей своей силе: многие сцены буквально физически тяжело смотреть, и в этом как раз главный эффект. Сериал исследует чувство стыда как постоянного спутника взрослой жизни, особенно в среде, где огромное значение придают тому, «как всё выглядит со стороны» и что скажут родственники. В отличие от лёгких ситкомов, «Испанский стыд» не спешит успокаивать зрителя, а позволяет ситуациям дойти до самого неприятного, но правдивого финала. При этом герои не превращаются в плоские карикатуры: под слоями неловкости видны их страхи, заблуждения и попытки хоть как-то сохранить достоинство. Тем, кто хочет лучше понять испанский юмор за пределами привычных комедий и посмеяться над ситуациями, в которых каждый хотя бы мысленно оказывался, сериал точно покажется небезынтересным.
«Ночная смена» (Næturvaktin»), 2007 год
Трое неудачливых работников выходят в ночную смену на заправке в Рейкьявике и превращают беспросветную скуку в цепь абсурдных драм.
События разворачиваются на небольшой заправке Рейкьявика. В ночную смену работают трое: чрезмерно рьяный, помешанный на правилах менеджер Георг (Йоун Гнарр), расслабленный продавец Даниэль (Йорундур Рагнарссон) и немного растерянный новичок Олафур (Пьетюр Йоуханн Сигфуссон). Их будни заполняют однообразные задания, редкие, но очень странные клиенты и мелкие войны за порядок на полках и в подсобке. Со временем незначительные конфликты и недоразумения неожиданно вырастают в драматичные и в то же время очень забавные ситуации.
Сериал наглядно показывает, сколько комедийного потенциала сокрыто в небольшом помещении и трёх-четырёх героях. Юмор строится на столкновении характеров: педантичная властность Георга сталкивается с пофигизмом Даниэля и детской наивностью Олафура, из-за чего самые простые вещи превращаются в проблемы. Одновременно чувствуется особая исландская атмосфера — непогодa за окном, пустые улицы, ощущение края света и серьёзное отношение даже к самой скучной работе. Любой, кто хоть раз трудился в ночную смену или на монотонной работе, легко узнает здесь себя и своих коллег. Перед зрителем маленькая, но очень уютная комедия о людях, которые заправляют машины, спорят о мелочах и даже в самом неприметном месте умудряются устраивать собственные драматические спектакли.
Смотреть лучшие комедийные фильмы и сериалы можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
